2017年06月16日出版的《北京青年報》刊發(fā)了由徐展撰寫的書評《猶有夢未及——金子美鈴的詩歌與人生》,對我社新近出版的圖書《金子美鈴全集》作了解讀和推薦。
書評全文:
猶有夢未及
——金子美鈴的詩歌與人生
徐展
自然界中,有一種現(xiàn)象叫做“鯨落”。
當鯨魚在海洋中死去,它的尸體會緩慢沉入海底。這一緩慢的過程就是鯨落。一座鯨魚的尸體可以供養(yǎng)一套以分解者為主的循環(huán)系統(tǒng)長達百年,這是它留給大海最后的溫柔。
從生到死都屬于海洋,不可不謂是一種幸福吧。
可是,在仙崎,鯨魚卻是最終無法回歸大海的。這里的人以打魚為生,包括捕鯨。海中聽不到鯨魚的歌唱,只能聽到瀕死的悲鳴。有時捕到的母鯨,肚子里還懷著孩子,仙崎人就為小鯨魚們修建墳墓,以悼念并感激它們以生命供養(yǎng)了他們的生命。
這些小鯨魚,從未見過母親,也從未見過大海,更別提在海中唱出它們生命的第一聲。它們被沉默地埋葬了,但卻并未因此就被遺忘沉默。有一個小女孩聽到了它們的哭聲。她牽著母親的衣角,試圖描述自己被觸動的心靈,卻被忽視從未得到回應。
她就是金子美玲。
這個羞怯的女孩有著極美的眼睛,她看到的世界細微有致,一切美好的事物皆會成為她的夢,從此納入她那更美好的心靈。一個又一個美好的夢境,在她的心中醞釀成型,最終從她的筆端涌出,從此可與心愛的人分享她的夢想,那夢想里有她從未吐露的愛情。
是的,若非出于愛,她斷不會選擇寫作。寫作是時代給予她的救贖。她的命運曲折,正如那些掩埋在塵土之下的小鯨魚,是寂寞的孩子,又身不由己。從小家中重男輕女,不及哥哥那般受家人重視;隨著父死母改嫁,從此遠離生身的漁村,走向難以自控的陌生環(huán)境;放棄學業(yè),成為昔日姨夫今日繼父的書店店員……在這里,金子美玲被命運之箭射中,那飛羽來自愛神手中的弓——在她的心里萌發(fā)了愛情,她愛上了當時文壇最熱烈的童謠,也愛上了那個鼓勵她寫作的第一個讀者,她名義上的表弟,可實際上他們乃是同根生。
那段毫不知情的創(chuàng)作初期,可能是金子美玲一生中最甜蜜的時刻了,筆與愛人陪伴在身邊,生活與夢想都是那么明亮甘甜,簞食瓢飲足以滋養(yǎng)心靈,還有什么其他可求呢?可惜生活從未理想如愿,她自己更是一直被忽略,被要求遷就命運而犧牲。當命運的作弄被揭穿時,為了保護弟弟的心靈,她選擇嫁給另一個深有情傷的同事。如果兩人從此相敬如賓,互幫互助,或許也能舉案齊眉地度過下半生。畢竟女人是堅強的,能夠深埋秘密,懷抱夢想,守口如瓶地活下去,并且能將那在心中始終熊熊燃燒的愛火不斷轉化為動力,繼續(xù)以其他方式去愛、去生活,在漸漸平息痛楚的漫長時光中,以書寫的方式再一次追逐自己的夢。
可惜,金子美玲不能。因為她除了愛,還有才華,她的罪便成了雙重,使得命運再度打擊了她的夢。
愛是原罪,才是禁忌。男人譴責女人,往往是出于忌恨。亞當會認定夏娃有原罪,即是因為她先嘗了那果實,從此有了智慧,卻不想她還愿意將智慧之果分給自己,是因為她尚且對他懷有愛情。男人是霸道的,要占據(jù)女人的一切,從生活到心靈,女人只能逃避到夢中,可天光一亮就再尋不到那靈光,進不去那秘境。而有才華的女子卻會將夜里夢的露水含在眼睛里,在白天依舊可以用夢光觀察世界,將夢想延續(xù)下去,浸潤到筆端傾注心血,從而保存住那只屬于自己的世界,圓滿那只屬于自己的夢。因為看不見、得不到這樣的女子的全部,男人會惱羞成怒,其他的女子也會嫉此蛾眉。就像朱淑真、馮小青,她們都是曾經(jīng)深懷愛情,卻因造化弄人,只能以創(chuàng)作織夢的女子。那些嫉恨她們自有夢境世界的人,認定是才華誤了她們,以焚毀她們詩稿的方式來宣泄惡意,卻依然不能阻止世間繼續(xù)傳唱她們的名字與詩作,就像墳墓不能掩蓋鯨魚的存在與歌聲。
金子美玲就是這樣充滿愛意的才女,卻嫁給了一個不懂她亦不欣賞她的人。因被一次打擊就從此喪失愛力、逃避生活的男人,不但不理解,而且最為嫉妒她這樣的女人,更何況她還是自己的枕邊人。生活中的困頓帶來遷怒,幾次三番就會累積成報復。于是他會不遺余力地,折斷她夢想的翅膀,縛住她生活的雙腳,奪去她愛的寄托,阻礙她在夢中繼續(xù)飛翔,最好還能把她高仰的頭顱按入噩夢般的泥淖困境之中,讓她從此過得比自己更為凄慘,夢里夢外都再也看不到理想的蒼穹,并因畏懼而喪失能力,再不敢做夢。
但又怎可能放棄。她是這樣的有愛,這樣的有夢??梢苑艞壍氖沁@死水般的艱難生活,是這纏綿病榻的痛苦肉身,但不會放棄對女兒的愛、對生活的愛,不會因離開這世界,就停下她愛的能力。愛是永不止息。
如果說金子美玲婚前的創(chuàng)作是對生活的初戀,婚后的書寫是對女兒的眷意,她所打造的世界卻比她想象的更為宏大,因為夢是可以傳染的,她的詩句安撫了所有寂寞的孩子,只要他們遇到她的文字,就能得到夢的羽毛,從此飛向更光明的殿堂,讓心靈進入更高的地方。精神食糧能讓孩子擁有豐富的心靈,這正是金子美玲的愿望。透過她的眼睛去觀察世界,即是出于生活而高于生活,她那用愛寫下的句子薪火相傳,在人群中觸動寂滅的靈魂,蕩漾出層層漣漪疊加如浪,擴大了的不止是視野,更是賦予人再度愛上生活的勇氣與能力。從此,每一個被她觸發(fā)的小小火焰,都燃燒在和她相似的人的心上,童謠使人看到自己內心那個被遺忘的小孩,治愈那些看不到的傷口,安撫傷痛與過去和解。溫暖自己,照耀他人,這就是文字的力量。
今日,她的文字依然承載著她全部的愛與夢想,向著明亮的地方,繼續(xù)飛翔。
畢竟,猶有夢未及。