讀書的亮點在于照亮生活,生活的亮點包括積累智慧與學(xué)問。生活與讀書是互見、互證、互相照耀的關(guān)系。書沒有生活那么豐富,但是應(yīng)該更集中了光照與穿透的能力。
有價值的書籍,特色在于它高于一個時期的平均認(rèn)知度,能窮千里目,是更上一層樓的結(jié)果。它其實志在精神的喜馬拉雅高峰,它提高著而不是降低著也不是迎合著大眾,其認(rèn)知水準(zhǔn)絕不能比平均認(rèn)知水準(zhǔn)更愚蠢與更低下。文化的大眾化利于文化民主,但同時也難免產(chǎn)生文化垃圾。當(dāng)然還有故作高深的垃圾。同時文化瑰寶絕對不是迎合的產(chǎn)物而是天才與勤奮、獻身與奮斗、攀登與升華,然后才有萬民的有效接受的產(chǎn)物。就像看一部電影或一臺演出,賞心悅目,很輕松也很隨心所欲,不一定就是最好的電影或演出,而能夠引起思索、引起咀嚼、引起推敲與輾轉(zhuǎn)的作品,卻會讓你獲益更多。
王蒙
我主張讀一點費點勁的書,讀一點你還有點不太習(xí)慣的書,讀一點需要你查查資料、請教請教他人、與師長朋友討論切磋的書。除了有趣的書,還要讀一點嚴(yán)肅的書。除了爆料的書、奇跡的書、發(fā)泄的書,還更需要讀科學(xué)的書、邏輯的書、分析的書與有創(chuàng)新有藝術(shù)勇氣的書。除了順流而下的書,還要讀攀援而上、需要掂量掂量的書。
除了你熟悉的大白話的書、朗誦體講座體的書,也還要讀一點書院氣息的書、古漢語的書、外文的書、大部頭的書。除了駕輕就熟的書以外,還要讀一些過去讀得少,因而不是讀上十分鐘就博得哈哈大笑或擊節(jié)贊賞,而是一時半會兒找不準(zhǔn)感覺的書。
當(dāng)然人們有時喜歡休閑的書、一笑了之的書、自我慰藉的書;但畢竟還有書能夠使你發(fā)現(xiàn)新領(lǐng)域、感受新天地、尋找更好思路和更高質(zhì)地,使你接受新的洗禮。
有時候書好,但是我們讀得拙笨而又辛苦:“魯叟談五經(jīng),白發(fā)死章句。問以經(jīng)濟策,茫如墜煙霧?!边@是李白形容的某種書呆子。有時候是黃鐘喑啞,瓦釜雷鳴,讀起書來總有人棄珠玉精華而拾假冒偽劣。還有時候是形成了陳陳相因的學(xué)風(fēng),使讀書變成苦役,例如賈寶玉就對乃父提倡的讀書一百個不接受,而賈政對讀書問題的指示是:
“那怕再念三十本《詩經(jīng)》,也都是掩耳偷鈴,哄人而已……我說了:什么《詩經(jīng)》、古文,一概不用虛應(yīng)故事,只是先把《四書》一氣講明背熟,是最要緊的。”賈政連孔子主編的《詩經(jīng)》都要否定,無非是因了《詩經(jīng)》中多了一些生活和人性。這是“怎么乏味怎么來”的無靈性、無性情、無絲毫活人氣息的讀書論,是與人性為敵、與青春為敵的讀書論。
我們今天的國人多么幸福,再不會受到賈政式的訓(xùn)誡了。但是今天又出現(xiàn)了另一種惡劣與墮落。那就是用白癡瀏覽、八卦閱讀、趣味泡沫來鏟平砌滑自己大腦中的溝壑,來否定古今中外的文化精華。在這里,我要說的是:不做懶漢,不做侏儒!用腦閱讀,用心閱讀!用閱讀攀登精神的高峰!
作者:王蒙,中國當(dāng)代作家、學(xué)者,文化部原部長、著有長篇小說《青春萬歲》、《活動變?nèi)诵巍返冉俨啃≌f。2015年獲茅盾文學(xué)獎。
本文選自《詩酒趁年華——王蒙談讀書與寫作》