紀元旦

林語堂

　　今天是甘四年二月四日，并非元旦，然我已于不知不覺中寫下這"紀元旦"三字題目了。這似乎如康有為所說吾腕有鬼欽？我怒目看日歷，明明是二月四日，但是一轉(zhuǎn)眼，又似不敢相信，心中有一種說不出陽春佳節(jié)的意味，迫著人喜躍。眼睛一閉，就看見幼時過元旦放炮游山拜年吃橘的影子?？茖W的理智無法鎮(zhèn)服心靈深底的蕩漾。就是此時執(zhí)筆，也覺得百無聊賴，骨骼松軟，萬分苦痛，因為元旦在我們中國向來應該是一年三百六十日最清閑的一天。只因發(fā)稿期到，不容拖延，只好帶著硬干的精神，視死如歸，抽起筆來，但是心中因此已煩悶起來。早晨起來，一開眼火爐上還掛著紅燈籠，恍惚昨夜一頓除夕爐旁的情景猶在目前——因為昨夜我科學的理智已經(jīng)打了一陣敗仗。早晨四時半在床上，已聽見斷斷續(xù)續(xù)的爆竹聲，忽如野炮遠攻，忽如機關(guān)槍襲擊。一時鬧忙，又一時涼寂，直至東方既白，布幔外已透進灰色的曙光。于是我起來，下樓，吃的又是桂圓茶，雞肉面，接著又是家人來拜年。然后理智忽然發(fā)現(xiàn)，說《我的話》還未寫呢，理智與情感斗爭，于是情感屈服，我硬著心腸走來案前若無其事地照樣工作了。惟情感屈服是表面上的，內(nèi)心仍在不安。此刻阿經(jīng)端茶進來，我知道他心里在想："老爺真苦??！"

　　因為向例，元旦是應該清閑的。我昨天就已感到這一層，這也可見環(huán)境之迫人。昨晨起床。我太太說："Y．T．你應該換禮服了！"我莫明其妙，因為禮服前天剛換的。"為什么？"我質(zhì)問。"周媽今天要洗衣服，明天她不洗，后天也不洗，大后天也不洗。"我登時明白。元旦之神已經(jīng)來臨了，我早料到我要屈服的，因為一人總該近情，不近情就成書呆。我登時明白，今天家人是準備不洗，不掃，不潑水，不拿刀剪。這在迷信說法是有所禁忌，但是我明白這迷信之來源：一句話說，就是大家一年到頭忙了三百六十天，也應該在這新年享一點點的清福。

元旦思母

季羨林

　　又一個新的元旦來到了我的眼前。這樣的元旦，我已經(jīng)過過九十幾個。要說我對它沒有新的感覺，不是恰如其分嗎？

　　但是，古人詩說：“每逢佳節(jié)倍思親。”當前的元旦，是佳節(jié)中最佳的節(jié)。

　　“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”，還能有比這更有意義的事情嗎？還能有比這更佳的佳節(jié)嗎？我是一個富有感情的人，感情超過需要的人，我焉得而不思親乎？思親首先就是思母親。

　　母親逝世已經(jīng)超過半個世紀了。我懷念她的次數(shù)卻是越來越多，靈魂的震蕩越來越厲害。我實在忍受不了，真想追母親于地下了。

　　不知是出于什么原因，最近幾年以來，我每次想到母親，眼前總浮現(xiàn)出一張山水畫：低低的一片山丘，上面修建了一座亭子，周圍植綠竹十余竿，幼樹十幾株，地上有青草。

　　按道理，這樣一幅畫的底色應該是微綠加微黃，宛然一幅元人倪云林的小畫。然而我眼前的這幅畫整幅顯出了淡紅色，這樣一個地方，在宇宙間是找不到的。

　　可是，我每次一想母親，這幅畫便飄然出現(xiàn)，到現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)過許多許多次，從來沒有一點改變。胡為而來哉!恐怕永遠也不會找到答案的。

　　也或許是說，在這一幅小畫上的我的母親，在這一元復始，萬象更新之際，讓這一幅小畫告誡我，永遠不要停頓，要永遠向前，千萬不能滿足于當前自己已經(jīng)獲得的這一點小小的成就。要前進，再前進，永不停息。

寫給新的一年

王小波

　　我們讀書、寫作—一九九五年就這樣過去了。這樣提到過去的一年，帶點感慨的語調(diào)，感嘆生活的平淡。過去我們的生活可不是這樣平淡。在我們年輕時，每一年的經(jīng)歷都能寫成一本書，后來只能寫成小冊子，再后來變成了薄薄的幾頁紙?，F(xiàn)在就是這樣一句話：讀書、寫作。一方面是因為我們遠離了動蕩的年代，另一方面，我們也喜歡平淡的生活。對我們來說，這樣的生活就夠了。

　　很多年輕人會說：平淡的生活哪里有幸?？裳?。對此，我們倒有不同的意見。羅素先生曾說：真正的幸福來自于建設性的工作。人能從毀滅里得到一些快樂，但這種快樂不能和建設帶來的快樂相比。只有建設的快樂才能無窮無盡，毀滅則有它的極限?？浯罂窈妥詰俣疾荒軒硇腋＃c此相反，它正是不幸的源泉。我們希望能遠離偏執(zhí)，從建設性和創(chuàng)造性的工作中獲取幸福。創(chuàng)造性工作的快樂只有少數(shù)人才能獲得，而我們恰恰有幸得到了可望獲得這種快樂的機會—那就是做一個知識分子。

我的2001

遲子建

　　究竟哪一年的元旦才是真正的新世紀的開篇呢？我記得去年的今天，我在故鄉(xiāng)，一大清早，為了看新世紀的第一縷曙光，我和丈夫早早就起床了。大興安嶺的冬天實在是逼人的寒冷，玻璃窗上蒙著厚厚的霜花，我只得用手指去刮霜花，刮出一道月牙形的明亮的玻璃來，透過它去看曙光。

　　其實那一縷曙光與平素的并沒有什么區(qū)別。它橙黃色,微微顫動著，在山嶺間如以往一樣地彌漫著。后來，它的顏色不那么明麗了，太陽起來了。我所看到的太陽，因為是在霜雪的縫隙中，因而那太陽給人一種很大的感覺。

　　我的指甲似乎至今還留有去歲刮玻璃窗的霜花時所生出的寒冷。這一年過得何其快呀！2001年的元旦了，各路媒體又在大做文章，說是今天才算是新世紀的第一天。我覺得人真的很可憐，對自己所生活著的世界知之甚少，連哪一年是新世紀的開端都確定不了，如同我們并不真正知曉為什么我們會是地球中人，我們究竟是從哪里來的，又要到哪里去？在我看來，父母偶然的結(jié)合并不是我們真正的來處，而墳墓也只是一個人肉體的終極去處。我們窮盡一生的智慧，大約也難以把我們所困惑的問題解釋清楚。但有一點是肯定的，我們目前跨了世紀的人，是生于20世紀，最后必定終結(jié)于21世紀。

　　黃恰巧來哈爾濱，所以今年的元旦仍是我們一同過。我們約了要好的朋友，在六福樓聚會，我特意到遠大購物中心買了一件中式的紅色軟緞綿襖穿上，希望能給自己、家人和朋友帶來好運氣。席間，我還得到了一束粉色的康乃馨花?；貋淼穆飞?，黃又去花店買了一籃火紅色的康乃馨，這下屋子里春意盎然了。

（文章轉(zhuǎn)自《當代》）