“貼了半個(gè)月膏藥，手還沒見好“

——蕭紅《呼蘭河傳》

冬天下雪了。

人們四季里，風(fēng)、霜、雨、雪的過著，霜打了，雨淋了。大風(fēng)來時(shí)是飛沙走石，似乎是很了不起的樣子。冬天，大地被凍裂了，江河被凍住了。再冷起來，江河也被凍得鏘鏘地響著裂開了紋。冬天，凍掉了人的耳朵……凍破了人的鼻子……凍裂了人的手和腳。

但這是大自然的威風(fēng)，與小民們無關(guān)。

呼蘭河的人們就是這樣，冬天來了就穿棉衣裳，夏天來了就穿單衣裳。就好像太陽出來了就起來，太陽落了就睡覺似的。

蕭紅在哈爾濱

被冬天凍裂了手指的，到了夏天也自然就好了。好不了的，“李永春”藥鋪，去買二兩紅花，泡一點(diǎn)紅花酒來擦一擦，擦得手指通紅也不見消，也許就越來越腫起來。那么再到“李永春”藥鋪去，這回可不買紅花了，是買了一貼膏藥來。回到家里，用火一烤，粘粘糊糊地就貼在凍瘡上了。這膏藥是真好，貼上了一點(diǎn)也不礙事。該趕車的去趕車，該切菜的去切菜。粘粘糊糊地是真好，見了水也不掉，該洗衣裳的去洗衣裳去好了。就是掉了，拿在火上再一烤，就還貼得上的。一貼，貼了半個(gè)月。

呼蘭河這地方的人，什么都講結(jié)實(shí)，耐用，這膏藥這樣的耐用，實(shí)在是合乎這地方的人情。雖然是貼了半個(gè)月，手也還沒有見好，但這膏藥總算是耐用，沒有白花錢。

于是再買一貼去，貼來貼去，這手可就越腫越大了。還有些買不起膏藥的，就揀人家貼乏了的來貼。

到后來，那結(jié)果，誰曉得是怎樣呢，反正一塌糊涂去了吧。

春夏秋冬，一年四季來回循環(huán)地走，那是自古也就這樣的了。風(fēng)霜雨雪，受得住的就過去了，受不住的，就尋求著自然的結(jié)果。那自然的結(jié)果不大好，把一個(gè)人默默地一聲不響地就拉著離開了這人間的世界了。

至于那還沒有被拉去的，就風(fēng)霜雨雪，仍舊在人間被吹打著。

《黃金時(shí)代》劇照

“要是晚上熊來了，可怎么跑得掉？”

——李娟《冬牧場(chǎng)》

這次進(jìn)入冬窩子之前，我最大的顧慮當(dāng)然也是寒冷。因?yàn)楫?dāng)時(shí)還有一個(gè)傳言，說這一年的冬天是“千年極寒”，于是準(zhǔn)備工作幾乎全放在御寒上了，穿得比所有人都厚，招來牧人一致嘲笑。

當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備衣物時(shí)，恨不能一件衣服有三件的功用，這樣，就可以少帶另外兩件。依這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我打包了一些平日里根本穿不出去的……用我媽的話說：“跟孫悟空的衣服似的?！狈凑页霈F(xiàn)在冬牧場(chǎng)上，本來就是個(gè)莫名其妙的人，穿莫名其妙的衣服再合理不過。

我拆開一件羊皮馬夾，把羊皮縫進(jìn)一件長(zhǎng)棉服里。為了胳膊能輕松活動(dòng)，又把長(zhǎng)棉服的袖子剪掉，這樣成了一個(gè)羊皮里子的厚厚的長(zhǎng)馬夾，可惜太瘦了。好友春兒提供了一件她兒子長(zhǎng)個(gè)兒后淘汰的羽絨衣。小孩衣服往往寬松保暖，行動(dòng)起來再方便不過，可惜太短了。我還準(zhǔn)備了一條無比肥大的駝毛棉褲，一條褲腿可以松松塞進(jìn)我的兩條腿，可惜太長(zhǎng)了。穿上后，褶子從腳背一直堆到大腿……不過這樣邁起步子來不會(huì)很硬，騎馬也方便許多（事實(shí)上還是打不了彎，自個(gè)兒上不了馬）。為配合這條棉褲，又套了我媽的長(zhǎng)褲。總之里里外外，穿得到處胖乎乎的。我以為穿得胖不會(huì)顯得矮，可事實(shí)上更矮了。為了掩飾這一切，我在最外面籠了一件遮天蓋地的皮大衣，一路遮到腳脖子。龍袍也不過如此。

我有一頂不錯(cuò)的絨帽，可惜太薄了。便創(chuàng)造性地把另外三頂不怎么樣的毛線帽子套在一起縫在絨帽里面，使之厚達(dá)兩公分。戴上還算暖和，絕不透風(fēng)，可惜太緊了，勒得腦門子疼……于是又把帽子一側(cè)剪開，幫襯了一塊三角形的厚絨毛布，這下寬松又舒適，可惜，外觀又寒磣了。

我還帶了睡袋，該睡袋號(hào)稱能抗寒零下十五度。扯淡。事實(shí)證明，零上十五度也抗不了。就算穿戴整齊——大衣不脫，帽子不摘，手套不抹，甚至穿著鞋整個(gè)鉆進(jìn)去，也抗不了。但無論如何，好歹是個(gè)不透風(fēng)的東西，大不了在上面再捂一床幾公斤重的羊毛被。因我堅(jiān)持鉆睡袋睡覺，從不嫌麻煩，居麻便稱我為“麻袋姑娘”。總是說：要是晚上熊來了，可怎么跑得掉？

作家李娟

雖然上上下下、里里外外、日日夜夜都那么窩囊，但是，沒感冒就是硬道理。我對(duì)自己的裝備還是比較滿意的。大家也都不好意思說我什么，只是一到出門時(shí)就替我發(fā)愁，嫌我?guī)С鋈G人。

無論如何，寒冷的日子總是意味著寒冷的“正在過去”。我們生活在四季的正常運(yùn)行之中——這寒冷并不是晴天霹靂，不是莫名天災(zāi)，不是不知盡頭的黑暗。它是這個(gè)行星的命運(yùn)，是萬物已然接受的規(guī)則。鳥兒遠(yuǎn)走高飛，蟲蛹深眠大地。其他留在大地上的，無不備下厚實(shí)的皮毛和脂肪。連我不是也里八嗦圍裹了重重物什嗎？寒冷痛苦不堪，寒冷卻理所應(yīng)當(dāng)，寒冷可以抵抗。

“把積雪堆在花圃上，比堆雪人更有意義”

——梁實(shí)秋《雪》

我年輕時(shí)候聽說從前有烹雪論茗的故事，一時(shí)好奇，便到院里就新降的積雪掬起表面的一層，放在瓶里融成水，煮沸，走七步，用小宜興壺，沏大紅袍，倒在小茶盅里，細(xì)細(xì)品啜之，舉起喝干了的杯子就鼻端猛嗅三兩下——我一點(diǎn)也不覺得兩腋生風(fēng)，反而覺得舌本閑強(qiáng)。我再檢視那剩余的雪水，好像有用礬打的必要！空氣污染，雪亦不能保持其清白。有一年，我在汴洛道上行役，途中車壞，時(shí)值大雪，前不巴村后不著店，饑腸轆轆，乃就路邊草棚買食，主人饗我以掛面，我大喜過望。但是煮面無水，主人取洗臉盆，舀路旁積雪，以混沌沌的雪水下面。雖說饑者易為食，這樣的清湯掛面也不是頂容易下咽的。從此我對(duì)于雪，覺得只可遠(yuǎn)觀，不可褻玩。蘇武饑吞氈渴飲雪，那另當(dāng)別論。

梁實(shí)秋寫作中

雪的可愛處在于它的廣被大地，覆蓋一切，沒有差別。冬夜擁被而眠，覺寒氣襲人，蜷縮不敢動(dòng)，凌晨張開眼皮，窗欞窗簾隙處有強(qiáng)光閃映大異往日，起來推窗一看，——啊!白茫茫一片銀世界。竹枝松葉頂著一堆堆的白雪，杈芽老樹也都鑲了銀邊。朱門與蓬戶同樣的蒙受它的沾被，雕欄玉砌與甕牖桑樞沒有差別待遇。地面上的坑穴洼溜，冰面上的枯枝斷梗，路面上的殘芻敗屑，全都罩在天公拋下的一件鶴氅之下。雪就是這樣的大公無私，裝點(diǎn)了美好的事物，也遮掩了一切的蕪穢，雖然不能遮掩太久。

雪最有益于人之處是在農(nóng)事方面，我們靠天吃飯，自古以來就看上天的臉色，“天上同云，雨雪雰雰。……既沾既足，生我百般?！彼渍Z所說“瑞雪兆豐年”，即今冬積雪，明年將豐之謂。不必“天大雪，至于牛目”，盈尺就可成為足夠的宿澤。還有人說雪宜麥而辟蝗，因?yàn)榛冗z子于地，雪深一尺則入地一丈，連蟲害都包治了。我自己也有過一點(diǎn)類似的經(jīng)驗(yàn)，堂前有芍藥兩欄，書房檐下有玉簪一畦，冬日幾場(chǎng)大雪掃積起來，堆在花欄花圃上面，不但可以使花根保暖，而且來春雪融成了天然的潤溉，大地回蘇的時(shí)候果然新苗怒發(fā)，長(zhǎng)得十分茁壯，花團(tuán)錦簇。我當(dāng)時(shí)覺得比堆雪人更有意義。

“你們放心吧，這兒準(zhǔn)保暖和”

——老舍《濟(jì)南的冬天》

請(qǐng)閉上眼睛想：一個(gè)老城，有山有水，全在天底下曬著陽光，暖和安適地睡著，只等春風(fēng)來把它們喚醒，這是不是個(gè)理想的境界？小山整把濟(jì)南圍了個(gè)圈兒，只有北邊缺著點(diǎn)口兒。這一圈小山在冬天特別可愛，好像是把濟(jì)南放在一個(gè)小搖籃里，它們安靜不動(dòng)地低聲地說：“你們放心吧，這兒準(zhǔn)保暖和?！闭娴?，濟(jì)南的人們?cè)诙焓敲嫔虾Φ?。他們一看那些小山，心中便覺得有了著落，有了依靠。他們由天上看到山上，便不知不覺地想起：“明天也許就是春天了吧？這樣的溫暖，今天夜里山草也許就綠起來了吧？”就是這點(diǎn)幻想不能一時(shí)實(shí)現(xiàn)，他們也并不著急，因?yàn)檫@樣慈善的冬天，干啥還希望別的呢！

老舍一家在濟(jì)南

最妙的是下點(diǎn)小雪呀?？窗?，山上的矮松越發(fā)的青黑，樹尖上頂著一髻兒白花，好像日本看護(hù)婦。山尖全白了，給藍(lán)天鑲上一道銀邊。山坡上，有的地方雪厚點(diǎn)，有的地方草色還露著，這樣，一道兒白，一道兒暗黃，給山們穿上一件帶水紋的花衣；看著看著，這件花衣好像被風(fēng)兒吹動(dòng)，叫你希望看見一點(diǎn)更美的山的肌膚。等到快日落的時(shí)候，微黃的陽光斜射在山腰上，那點(diǎn)薄雪好像忽然害了羞，微微露出點(diǎn)粉色。就是下小雪吧，濟(jì)南是受不住大雪的，那些小山太秀氣！

古老的濟(jì)南，城里那么狹窄，城外又那么寬敞，山坡上臥著些小村莊，小村莊的房頂上臥著點(diǎn)雪，對(duì)，這是張小水墨畫，也許是唐代的名手畫的吧。

那水呢，不但不結(jié)冰，倒反在綠萍上冒著點(diǎn)熱氣，水藻真綠，把終年貯蓄的綠色全拿出來了。天兒越晴，水藻越綠，就憑這些綠的精神，水也不忍得凍上，況且那些長(zhǎng)枝的垂柳還要在水里照個(gè)影兒呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么藍(lán)汪汪的，整個(gè)的是塊空靈的藍(lán)水晶。這塊水晶里，包著紅屋頂，黃草山，像地毯上的小團(tuán)花的灰色樹影。這就是冬天的濟(jì)南。

“不論什么天氣、什么季節(jié)，都要高高興興”

——梭羅《瓦爾登湖》

人們經(jīng)常對(duì)我說：“我看你在那里會(huì)感到孤獨(dú)的，難免想和人走得更近一些吧，尤其在雨天、雪天和黑夜?！蔽胰滩蛔】傁脒@樣回答：我居住的這個(gè)地球，整個(gè)兒的，都只不過是浩瀚空間的一個(gè)小小的點(diǎn)兒。你想想，遙遠(yuǎn)的天空那顆星，我們的望遠(yuǎn)鏡根本無法看出它的大小，上面兩戶相距最遠(yuǎn)的居民能有多遠(yuǎn)呢？我為什么應(yīng)該覺得孤獨(dú)呢？我們的行星難道不是在銀河系里嗎？你提的這個(gè)問題對(duì)我來說好像最算不上重大的問題呀。

在我的房子里，我有許多東西陪伴著；特別是在早晨，沒有人造訪的時(shí)候。讓我列舉幾種比喻，也許有一種可以傳達(dá)出我的狀況。與湖里呱呱大叫的潛鳥相比，我不覺得更孤獨(dú)，就是與瓦爾登湖本身相比，我也不覺得更孤獨(dú)。請(qǐng)問，那孤獨(dú)的湖可有陪伴嗎？但是，它不僅有藍(lán)色的魔鬼，水中還有藍(lán)色的天使呢，就在蔚藍(lán)的水波上。太陽是孤獨(dú)的，除非天氣惡劣，烏云密布時(shí)，天上有時(shí)候看起來有兩個(gè)太陽，不過有一個(gè)肯定是假的。上帝是孤獨(dú)的——但是魔鬼，他就一點(diǎn)也不孤獨(dú)；他看得到許多伙伴；他有一大批追隨者。比起牧場(chǎng)上一根獨(dú)獨(dú)的毛蕊花或者蒲公英，我算不上孤獨(dú)；或者，與一片豆葉、一棵酢漿草、一只馬蠅，還有一只大黃蜂相比，我也算不上孤獨(dú)。我不比磨房溪、風(fēng)信子、北極星、南風(fēng)、四月的陣雨、一月的融雪或者新房子里的第一只蜘蛛更孤獨(dú)。

瓦爾登湖雪景

在漫長(zhǎng)的冬季的夜晚，我會(huì)接待偶然來訪的客人；那時(shí)往往大雪紛飛，樹林里風(fēng)兒?jiǎn)鑶桫Q叫，一位老資格的移民和最早的領(lǐng)主會(huì)來拜訪，據(jù)說是他挖掘瓦爾登湖并用石頭砌起來，在湖邊四周栽了松樹林；他給我講述過去時(shí)光和新而永恒的故事；我們倆都對(duì)付著爭(zhēng)取過一個(gè)令人開心的夜晚，既有交往的喜悅也有對(duì)事物的令人愉快的看法，盡管沒有蘋果和蘋果酒——他是一位最智慧最幽默的朋友，我對(duì)他愛戴有加，他留給了自己更多的秘密，連戈菲和華萊也比不上他。盡管人們以為他死了，可是誰都不知道他埋葬在哪里。還有一位老夫人，住在我的附近，大多數(shù)人都沒見過她，我有時(shí)候喜歡在她的芳香四溢的百草花園里遛遛，采集一些花草，聽聽她的寓言；因?yàn)樗袩o比豐富的創(chuàng)造力，她的記憶可以追溯到比神話更久遠(yuǎn)的時(shí)代，能夠講述每則神話的出處，每一個(gè)事實(shí)是什么來由，因?yàn)檫@些事件都發(fā)生在她很小的時(shí)候。一位臉色紅潤結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的老夫人，不論什么天氣什么季節(jié)她都高高興興，看樣子她會(huì)比她的兒女活得更長(zhǎng)久。

大自然的純真和惠澤是無法描述的——太陽、風(fēng)和雨，夏天的和冬天的——如此健康，如此振奮，它們永遠(yuǎn)施與我們！如此同情，它們一直施與我們?nèi)祟?，而且如果人為了正?dāng)?shù)睦碛啥械奖睿敲创笞匀坏囊磺卸紩?huì)受到感動(dòng)：太陽的光輝會(huì)黯淡下去，風(fēng)會(huì)像人一樣嘆息，云會(huì)落下淚珠，樹林會(huì)在仲夏脫落葉子穿上喪服。難道我不應(yīng)該和土地心心相印嗎？難道我不是部分葉子和蔬菜造就的嗎？