茶花 

很多地方在選市花，這是好事。想一想十年大亂時期，公園都成了菜園，現(xiàn)在真是大不相同了。選市花，說明人們有了閑情逸致。人有閑情逸致，說明國運(yùn)昌隆。

有些市的市民對市花有不同意見，一時定不下來。昆明的市花是不會有爭議的。如果市民投票，一定會一致通過：茶花。幾十年前昆明就選過一次（那時別的市還沒有選舉市花之風(fēng)）。現(xiàn)在再選，還會維持原議。

云南茶花，一滇茶，久負(fù)盛名。

張岱《陶庵夢憶·逍遙樓》云：

“滇茶故不易得，亦未有老其材八十余年者。朱文懿公逍遙樓滇茶，為陳海樵先生手植，扶疏蓊翳，老而愈茂。諸文孫恐其力不勝葩，歲刪其萼盈斛，然所遺落枝頭，猶自燔山熠谷焉。”

魯迅說張岱的文章每多夸張。這一篇看起來也像有些夸張，但并不，而且寫得極好，得滇茶之神理。

昆明西山某寺有一棵大茶花。走進(jìn)山門，越過站著四大金剛的門道，一抬頭便看見通紅的一大片。是得抬頭的，因?yàn)椴杌ǚ浅８叽?。大雄寶殿前的石坪是很大的，這棵茶花幾乎占了石坪的一小半?；ń匀鐪氪?，一朵一朵，像燒得熾旺的火球。張岱說滇茶“燔山熠谷”，是一點(diǎn)不錯的。據(jù)說這棵茶花每年能開三百來朵。滿樹黑緑肥厚的大葉子襯托著，更顯得熱鬧非常。這才叫作大紅大綠。這樣的大紅大綠顯出一種強(qiáng)壯的生命力。華貴之極，卻毫不俗氣。這是一個奪人眼目的大景致。如果我的同鄉(xiāng)人來看了，一定會大叫一聲“乖乖嚨的咚！”我不知道寺里的和尚是不是也“歲刪其萼盈斛”，但是他們是怕這棵茶花擔(dān)負(fù)不起這樣多的大花的，便搭了一個杉木的架子，撐著四圍的枝條。昆明茶花到處都有，而該寺的這一棵，大概要算最大的。

茶花的好處是花大，色濃，花期長，而樹本極能耐久。西山某寺的茶花大概已經(jīng)不止八十年了。

江西井岡山一帶有一個風(fēng)俗。人家生了孩子，孩子過周歲時，親戚朋友送禮，禮物上都要放一枝帶葉子的油茶。油茶常綠，越冬不凋，而旦開了花就結(jié)果；茶果未摘，接著就開花。這是取一個吉兆，祝福這孩子活得像油茶一樣強(qiáng)健。一個很美的風(fēng)俗。我不知道油茶和山茶有沒有親屬關(guān)系，我在思想上是把它們歸為一類的。凡茶之類，都很能活。

中國是茶花的故鄉(xiāng)。茶花分為滇茶、浙茶。浙茶傳到日本，又由日本傳到美國?，F(xiàn)在日本的浙茶比中國的好，美國的比日本的好。只有云南滇茶現(xiàn)在還是世界第一。

前幾年，江西山里發(fā)現(xiàn)黃茶花，這是國寶。如果栽培成功，是可以換外匯的。

茶花女喜歡戴的是什么茶花？大概不是滇茶，滇茶太大。我想是浙茶。而且無端地覺得，是白的。

 櫻花 

春雨既足，風(fēng)和日暖，圓通公園櫻花盛開?；ㄩ_時，游人很多，蜜蜂也很多。圓通公園多假山，櫻花就開在假山的上上下下。

櫻花無姿態(tài)，花形也平常，不耐細(xì)看，但是當(dāng)?shù)靡粋€“盛”字。那么多的花，如同明霞絳雪，真是熱鬧！

身在耀眼的花光之中，滿耳是嗡嗡的蜜蜂聲音，使人覺得有點(diǎn)暈暈乎乎的。此時人與櫻花已經(jīng)融為一體。風(fēng)和日暖，人在花中，不辨為人為花。

 蘭花 

曾到一位紳士家做客，一他的女兒是我們的同學(xué)。這位紳士曾經(jīng)當(dāng)過一任教育總長，多年閑居在家。每天除了看看報紙，研究在很遠(yuǎn)的地方進(jìn)行的戰(zhàn)爭，談?wù)勚袊木€裝書和法國小說，剩下的嗜好是種蘭花。他的客廳里擺著幾十盆蘭花。這間屋子仿佛已為蘭花的香氣所睿透，紗窗竹簾，無不帶有淡淡的清香。屋里屋外都靜極了。坐在這間客廳里，用細(xì)瓷蓋碗喝著“滇綠”，看看披拂的蘭葉，清秀素雅的蘭花箭子，聞嗅著蘭花的香氣，真不知身在何世。

我的一位老師曾在呈貢桃園住過幾年，他的房東也是愛種蘭花的。隔了差不多四十年，這位先生還健在，已經(jīng)是一位老者了。經(jīng)過“文化大革命”，他的蘭花居然能保存了下來。他的女兒要到北京來玩，勸說她父親也到北京走走，老人不同意，他說：“我的這些蘭花咋個整？”

 夜來香 

康乃馨昆明人謂之洋牡丹，菖蘭即劍蘭，夜來香在有的地方叫作晚香玉。這都是插瓶的花?？的塑坝屑t的、粉的、白的。菖蘭的顏色更多，粉色的，白色的，黃色的，紫得發(fā)黑的。夜來香潔白如玉。昆明近日樓有一個很大的花市，賣花的把水靈靈的鮮花攤在一片芭蕉葉上賣。鮮花皆爛賤。買一大把鮮花和稱二斤青菜的價錢差不多。

 波斯菊 

波斯菊葉子極細(xì)碎輕柔，花粉紫色，單瓣，瓣極薄。微風(fēng)吹拂，花葉動搖，如夢如煙。

我原以為波斯菊只有南方有，后來在張家口壩上沽源縣的街頭也看見了這種花，只是塞北少雨水，花開得不如昆明滋潤。在沽源看見波斯菊使我非常驚喜，因?yàn)樗刮乙幌伦酉肫鹆死ッ鳌?/p>

波斯菊真是從波斯傳來的么？那么你是一位遠(yuǎn)客了。

 美人蕉 

昆明的美人蕉皆極壯大，花也大，濃紅如鮮血。紅花綠葉，對比鮮明。我曾到郊區(qū)一中學(xué)去看一個朋友，未遇。學(xué)校已經(jīng)放了暑假，一個人沒有，安安靜靜的，校園的花圃里一大片美人蕉赫然地開著鮮紅鮮紅的大花。我感到一種特殊的、顏色強(qiáng)烈的寂寞。

 葉子花 

葉子花別處好像是叫作三角梅，昆明人就老是不客氣地叫它葉子花，因?yàn)樗幕ò旰腿~子完全一樣，只是長條的頂端的十幾撮花的顏色是紫紅的，而下邊的葉子是深綠的。青蓮街拐角有一家很大的公館，圍墻的墻頭上種的都是葉子花。墻頭上種花，少有。

 報春花 

我想査一査報春花的資料。家里只有一本《辭?！贰Ｎ蚁嘈拧掇o?！防锸遣粫者@一條的。

報春花不是名花。但我還是抱著姑且査査看的心情翻開了《辭海》，不料竟有！

“報春花……一年生草本。葉基生，長卵形，頂端圓鈍，基部楔形或心形，邊緣有不整齊缺裂，缺裂具細(xì)鋸齒，上面被纖毛，下面有白粉或疏毛。秋季開花，花高腳碟狀，紅色或淡紫色，傘形花序2~4輪，甥果球形。多生于荒野、田邊。原產(chǎn)我國云南、貴州。各地栽培，供觀賞?！?/p>

不錯，不錯！就是它，就是它！難得是它把報春花描寫得這樣仔細(xì)。尤其使我歡喜的，是它告訴我云南是報春花的老家。

我在北京的一家花店里重遇報春花，栽在花盆里，標(biāo)價一元一盆。我不禁笑了：這種東西也賣錢！我們在昆明市，到田邊散步，一扯就是一大把！

 紫薇 

唐朝人也不是都能認(rèn)得紫薇花的。《韻語陽秋》卷第十六：“白樂天詩多說別花，如《紫薇花詩》云'除卻微之見應(yīng)愛，世間少有別花人'……今好事之家，有奇花多矣，所謂別花人，未之見也。鮑溶作《仙檀花詩》寄袁德師侍御，有，欲求御史更分別'之句，豈謂是邪？“這里所說的“別”是分辨的意思。白居易是能“別”紫薇花的，他寫過至少三首關(guān)于紫薇的詩。

《韻語陽秋》云：

白樂天作中書舍人，入直西省，對紫薇花而有詠曰：“絳綸閣下文章靜，鐘鼓樓中刻漏長。獨(dú)坐黃昏誰是伴，紫薇花對紫薇郎?！焙笥衷疲骸白限被▽ψ限蔽?，名目雖同貌不同，則此花之珍艷可知矣?！弊ζ浔緞t枝葉俱動，俗謂之“不耐癢花”。自五月開至九月尚爛煖，俗又謂之“百日紅”。唐人賦詠，未有及此二事者。本朝梅圣俞時注意此花。一詩贈韓子華，則曰“薄膚癢不勝輕爪，嫩干生宜近禁廬”；一詩贈王景彝，則曰'薄薄嫩膚搔鳥爪，離離碎葉剪城霞'，然皆著不耐癢事，而未有及百日紅者。胡文恭在西掖前亦有三詩，其一云：“雅當(dāng)翻藥地，繁極曝衣天?！弊⒃疲骸盎ㄖ疗呦Κq繁?！彼朴邪偃占t之意，可見當(dāng)時此花之盛。省吏相傳，咸平中，李昌武自別墅移植于此。晏元獻(xiàn)嘗作賦題于省中，所謂“得自羊墅，來從召園，有昔日之絳老，無當(dāng)時之仲文”是也。

對于年輕的讀者，需要作一點(diǎn)解釋，“紫薇花對紫薇郎”是什么意思。紫薇郎亦作紫微郎，唐代官名，即中書侍郎。《新唐書·百官志二》注：“開元元年，改中書省曰紫薇省，中書令曰紫薇令?！卑拙右自鵀橹袝汤桑首苑Q紫薇郎。中書侍郎是要到宮里值班的，獨(dú)自坐在辦公室里，不免有些寂寞，但是這也不是一般人所能謀得到的差事，詩里又透出幾分得意。

“紫薇花對紫薇郎”，使人覺得有點(diǎn)羅曼蒂克，其實(shí)沒有。不過你要是有一點(diǎn)羅曼蒂克的聯(lián)想，也可以。石濤和尚畫過一幅紫薇花，題的就是白居易的這首詩。紫薇顏色很嬌，畫面很美，更易使人產(chǎn)生這是一首情詩的錯覺。

從《韻語陽秋》的記載，我們可以知道兩件事。一是“爪其本則枝葉俱動”。紫薇的樹干的外皮易脫落，露出里面的“嫩膚”，嫩膚上留下外皮脫落后留下的一片一片的青色和白色的云斑。用指甲搔搔樹干的嫩膚，確實(shí)是會枝葉俱動的。宋朝人叫它“不耐癢花”，現(xiàn)在很多地方叫它“怕癢癢樹“或“癢癢樹”。這到底是什么道理，好像沒有人解釋過。二是花期甚長。這是夏天的花。胡文恭說它“繁極曝衣天”，白居易說它“獨(dú)占芳菲當(dāng)夏景，不將顏色托春風(fēng)”。但是它“花至七夕猶繁”。我甚至在飄著小雪的天氣，還看見一棵紫薇依然開著僅有的一穗紅花！

我家的后園有一棵紫薇。這棵紫薇有年頭了，主干有茶杯口粗，高過屋檐。一到放暑假，它開起花來，真是“繁”得不得了。紫薇花是六瓣的，但是花瓣皺縮，瓣邊還有很多不規(guī)則的缺刻，所以根本分不清它是幾瓣，只是碎碎叨叨的一球，當(dāng)中還射出許多花須、花蕊。一個枝子上有很多朵花。一棵樹上有數(shù)不清的枝子。真是亂。亂紅成陣。亂成一團(tuán)。簡直像一群幼兒園的孩子放開了又高又脆的小嗓子一起亂嚷嚷。在亂哄哄的繁花之間還有很多趕來湊熱鬧的黑蜂。這種蜂不是普通的蜜蜂，個兒很大，有指頭頂那樣大，黑的，就是齊白石愛畫的那種。我到現(xiàn)在還叫不出這是什么蜂。這種大黑蜂分量很重。它一落在一朵花上，抱住了花須，這一穗花就叫它壓得沉了下來。它起翅飛去，花穗才掙回原處，還得哆嗦兩下。

大黑蜂不像馬蜂那樣會做窠。它們也不像馬蜂一樣地群居，是單個生活的。在人家房檐的椽子下面鉆一個圓洞，這就是它的家。我常?？匆娨粋€大黑蜂飛回來了，一收翅膀，鉆進(jìn)圓洞，就趕緊用一根細(xì)細(xì)的帳竿竹子捅進(jìn)圓洞，來回地?cái)Q，它就在洞里嗯嗯地叫。我把竹竿一拔，啪地一聲，它就掉到了地上。我趕緊把它捉起來，放進(jìn)一個玻璃瓶里，蓋上蓋——瓶蓋上用洋釘鑿了幾個窟窿。瓶子里塞了好些紫薇花。大黑蜂沒有受傷，它只是摔暈過去了。

過了一會，它緩醒過來了，就在花瓣之間亂爬。大黑蜂生命力很強(qiáng)，能活幾天。我老幻想它能在瓶里待熟了，放它出去，它再飛回來。可是不知什么時候，它仰面朝天，死了。

紫薇原產(chǎn)于中國中部和南部。白居易詩云：“溥陽官舍雙高樹，興善僧庭一大叢。何似蘇州安置處，花堂欄下月明中?！边@些都是偏南的地方。但是北方很早就有了，如長安。北京過去也有，但很少（北京人多不識紫薇）。近年北京大量種植，到處都是。街心花園幾乎都有。

選擇這種花木來美化城市環(huán)境是很有道理的，因?yàn)樗ǚ笔?，顏色多（多為胭脂紅，也有紫色和白色的），花期長。但是似乎生長得很慢。密云水庫大壩下的通道兩側(cè)，隔不遠(yuǎn)就有一棵紫薇。我每年夏天要到密云開一次會，年年到壩下散步，都看到這些紫薇?？戳怂哪?，它們好像還是那樣大。

比起北京雨后春筍一樣聳立起來的高樓，北京的花木的生長就顯得更慢。因此，對花木要倍加愛惜。

 荷花 

我們家每年要種兩缸荷花，種荷花的藕不是吃的藕，要瘦得多，節(jié)間也長，顏色黃褐，叫作“藕秋子”。在缸底鋪一層馬糞，厚約半尺，把藕秋子盤在馬糞上，倒進(jìn)多半缸河泥，曬幾天，到河泥圻裂有縫，倒兩擔(dān)水，將平缸沿。過個把星期，就有小荷葉嘴冒出來。過幾天荷葉長大了，冒出花骨朵了。荷花離開了，露出嫩黃的小蓮蓬，很多很多花蕊。清香清香的。

荷花好像說：“我開了?！?/p>

荷花到晚上要收朵。輕輕地合成一個大骨朵。第二天一早，又放開，荷花收了朵，就該吃晚飯了。

下雨了。雨打在荷葉上啪啪地響。雨停了，荷葉面上的雨水水銀似的搖晃。一陣大風(fēng)，荷葉傾倒，雨水流瀉下來。

荷葉的葉面為什么不沾水呢？

荷葉粥和荷葉粉蒸肉都很好吃。

荷葉枯了。

下大雪，荷葉缸中落滿了雪。

 毋忘我 

Forget-me-not毋忘我，名字很有詩意，花實(shí)在并不好看。草本，矮棵，幾乎是貼地而生的。抽條頗多，一叢一叢的?；揖G色的布做的似的皺皺的葉子?；ㄉ跣?，附莖而開，顏色正藍(lán)。藍(lán)色很正，就像國畫顏色中的“三藍(lán)”。花里頭像這樣純正的藍(lán)色的還很少見，般藍(lán)色的花都帶點(diǎn)紫。

為什么西方人把這種花叫作forget-me-not呢？是不是思念是藍(lán)色的。

昆明人不管它什么毋忘我，什么forget-me-not，叫它“狗屎花”！

這叫西方的詩人知道，將謂大煞風(fēng)景。

 繡球 

繡球，周天民編繪的《花卉畫譜》上說：

繡球，虎兒草科，落葉灌木，高達(dá)一二丈，干皮帶皺。葉大橢圓形，邊緣有鋸齒。春月開花，百朵成簇，如球狀而肥大。小花五出深裂，瓣端圓，有短柄，其色有淡紫、紅、白。百株成簇，儼如玉屏。

我始終沒有分清繡球花的小花到底是幾瓣，只覺得是分不清瓣的一個大花球。我偶爾畫繡球，也是以意為之地畫了很多簇在一起的花瓣，哪一瓣屬于哪一朵小花，不管它！

繡球花是很好養(yǎng)的，不需要施肥，也不要澆水，不用修枝，也少長蟲，到時候就開出一球一球很大的花，白得像雪，非常燦爛。這花是不耐細(xì)看的，只是赫然地在你眼前輕輕搖晃。

我以前看過的繡球都是白的。

我有個堂房的小姑媽一她比我才大一歲。繡球花開的時候，她就折了幾大球，插在一個白瓷瓶里，她在花下面寫小字。

她是訂過婚的。

聽說她婚后的生活很不幸，我那位姑父竟至動手打她。

前年聽說，她還在，胖得不得了。

繡球花云南叫作“粉團(tuán)花”。民歌里有用粉團(tuán)花來形容女郎長得好看的。用粉團(tuán)花來形容女孩子，別處的民歌似還沒有見過。

我看過的最好的繡球是在泰山。泰山人養(yǎng)繡球是一種風(fēng)氣。一個茶館里的院子里的石凳上放著十來盆繡球，開得極好。盆面一層厚厚的喝剩的茶葉。是不是繡球宜澆殘茶？泰山盆栽的繡球花頭較小，花瓣較厚，瓣作豆綠色。這樣的繡球是可以細(xì)看的。

 杜絹花 

淡淡的三月天，

杜鵑花開在山坡上，

杜鵑花開在小溪旁，

多美麗哦，

鄉(xiāng)村家的小姑娘，

鄉(xiāng)村家的小姑娘。

這是抗日戰(zhàn)爭期間昆明的小學(xué)生很愛唱的一首歌。董林肯詞，徐守廉曲。這是一首曲調(diào)明快的抒情歌，很好聽。不單小學(xué)生愛唱，中學(xué)生也愛唱，大學(xué)生也有愛唱的，因?yàn)橐宦牼陀涀×恕?/p>

董林肯和徐守廉是同濟(jì)大學(xué)的學(xué)生，原來都是育才中學(xué)畢業(yè)的。育才中學(xué)是全面培養(yǎng)學(xué)生才能的，而且是實(shí)行天才教育的學(xué)校。學(xué)生多半有藝術(shù)修養(yǎng)。董林肯、徐守廉都是學(xué)工的（同濟(jì)大學(xué)是工科大學(xué)），但都對藝術(shù)有很虔誠的興趣，因此能寫詞譜曲。

我是怎么認(rèn)識他們倆的呢？因?yàn)槎挚现鬓k了班臺萊夫的《表》的演出，約我去給演員化裝，我到同濟(jì)大學(xué)的宿舍里去見他們，認(rèn)識了。那時在昆明，只要有藝術(shù)上的共同愛好，有人一介紹，就會熟起來的。

董林肯為什么要主持《表》的演出？我想是由于在昆明當(dāng)時沒有給孩子看的戲。他組織這次演出是很辛苦的，而且演戲總有些叫人頭疼的事，但是還是堅(jiān)持了下來。他不圖什么，只是因?yàn)橛幸活w班臺萊夫一樣的愛孩子的心。

我記得這個戲的導(dǎo)演是勞元干。演員里我記得演監(jiān)獄看守的，是刺殺孫傳芳的施劍翹的弟弟，他叫施什么我已經(jīng)忘記了。他是個身材魁梧的胖子。我管化裝，主要是給他貼一個大仁丹胡子。

有當(dāng)時有中國秀蘭鄧波兒之稱的小明星，長大后曾參與搜集整理《阿詩瑪》，現(xiàn)在寫小說、散文的女作家劉綺。有一次，不知為什么，劇團(tuán)內(nèi)部鬧了意見，戲幾乎開不了場，劉綺在后臺大哭。劉綺一哭，事情就解決了。

劉綺，有這回事么？

前幾年我重到昆明，見到劉綺。她還能看出一點(diǎn)小時候的模樣。不過，聽說已經(jīng)當(dāng)了奶奶了。

不知道為什么，我有時還會想起董林肯和徐守廉。我覺得這是兩個對藝術(shù)的態(tài)度極其純真，像我前面所說的，虔誠的人。他們身上沒有一點(diǎn)明星氣、流氓氣。這是兩個通身都是書卷氣的搞藝術(shù)的人。

淡淡的三月天，

杜鵑花開在山坡上，

杜鵑花開在小漠旁。

 木香花 

我的舅舅家有一架木香花。木香花開，我們就揪下幾撮，一木香柄長，似海棠，梗蒂著枝，一揪，可揪下一撮，養(yǎng)在淺口瓶里，可經(jīng)數(shù)日。

木香亦稱“錦柵兒”，枝條甚長。從運(yùn)河的御碼頭上船，到快近車邏，有一段，兩岸全是木香，枝條伸向河上，搭成了一個長約一里的花棚。小輪船從花棚下開過，如同仙境。

前幾年我回故鄉(xiāng)一次，說起這一段運(yùn)河兩岸的木香花棚，誰也不知道。我有點(diǎn)懷疑：我是不是做夢？

昆明木香花極多。觀音寺南面，有一道水渠，渠的兩沿，密密地長了木香。

我和朱德熙曾于大雨少歇之際，到蓮花池閑步。雨又下起來了，我們趕快到一個小酒館避雨。要了兩杯市酒（昆明的綠陶高杯，可容三兩），一碟豬頭肉，坐了很久。連日下雨，墻腳積苔甚厚。檐下的幾只雞都縮著一腳站著，天井里有很大的一棚木香花，把整個天井都蓋滿了。木香的花、葉、花骨朵，都被雨水濕透，都極肥壯。

四十年后，我寫了一首詩，用一張毛邊紙寫成一個斗方，寄給德熙：

蓮花池外少行人，

野店苔痕一寸深。

濁酒一杯天過午，

木香花濕雨沉沉。

德熙很喜歡這幅字，叫他的兒子托了托，配一個框子，掛在他的書房里。

德熙在美國病逝快半年了，這幅字還掛在他在北京的書房里。

《草木有心，人間有情》 汪曾祺 著

北方文學(xué)出版社  出版

《自得其樂，隨遇而安》  汪曾祺 著

陜西師范大學(xué)出版總社  出版

（責(zé)任編輯：王笑一）