4月15日出版的《中國出版?zhèn)髅缴虉?bào)》,刊發(fā)了由總社編輯張旭升撰寫的書評(píng)文章《一個(gè)女人的<空房間>》,向讀者介紹并推薦了總社圖書《空房間》。
書評(píng)鏈接:
http://dzzy.cpmj.com.cn/html/2022-04/15/content_55917_14716800.htm
全文如下:
一個(gè)女人的《空房間》
關(guān)鍵詞:小說 女人 史詩
張旭升
每個(gè)人的靈魂里都有一個(gè)空房間,那個(gè)房間只屬于最純粹的自己。意大利農(nóng)民女作家里娜·戛蒂則在65歲時(shí),用對(duì)自己一生的回顧填滿了曾經(jīng)無暇關(guān)照、卻始終存在的《空房間》。
《空房間》分兩部分,第一部分原標(biāo)題為“空房間”,記錄了居住在蓬泰諾沃村時(shí)的美好童年、少年時(shí)光。第二部分原標(biāo)題為“空房間,再見”,記錄了里娜·戛蒂結(jié)婚后,離開蓬泰諾沃村后顛沛流離的生活。作者在以故居為線的整個(gè)敘述中,貫穿以細(xì)膩的筆觸寫了童年的快樂時(shí)光以及令人心跳加快的初戀,還原了當(dāng)時(shí)農(nóng)村農(nóng)民收割大片麥子的壯觀場景,描述了熱鬧的圣洛倫佐節(jié)的集市,回憶了戰(zhàn)爭帶給普通家庭的創(chuàng)傷和痛苦,以及糟糕的婚姻帶來的多次遷徙和常年徘徊在貧窮中的生活場景。
“空房間,再見”從她突如其來,甚至有些莫名其妙的婚禮開始。她被迫和一個(gè)陌生人去了羅馬,度過了相當(dāng)難堪的幾天?;貋砗?,她正式與丈夫進(jìn)入他的家庭。但因?yàn)檎煞蚴苄滤枷氲墓膭?dòng),極力想擺脫農(nóng)民被壓迫的身份。他帶著她離開農(nóng)村,去鎮(zhèn)上生活。問題是,離開了家鄉(xiāng),不得不輾轉(zhuǎn)于附近的鎮(zhèn)上、鄉(xiāng)村,尋找合適的工作。其中,經(jīng)歷了兩個(gè)孩子的出生和不得不應(yīng)付幾次搬遷帶來的各種問題。當(dāng)然,婚后種種生活的變遷,使得作者逐步遠(yuǎn)離了土地,進(jìn)入了城市。這個(gè)階段,像極了中國當(dāng)下一批人離開故土進(jìn)入城市生活的情景。想來在這種濃重的、無法稀釋的故土情結(jié)中,中國讀者自會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。
當(dāng)作者再也無法忍受丈夫?qū)ι畹氖韬鼋o家人帶來的災(zāi)難,當(dāng)她第一次自己做主選擇居住的處所時(shí),里娜·戛蒂感到了自己身上發(fā)生的變化。她不再事事順從于她的丈夫,不再聽天由命將自己的生活交給別人決定和擺弄。她走上了獨(dú)撐生活艱辛、盡己所能給孩子庇護(hù)的女性之路,也逐漸學(xué)會(huì)了直面自己的感情,通過辛勤勞作獲取雇主的信任、獲取豐厚報(bào)酬,讓家庭不再陷入貧困和饑餓中。
每個(gè)人身上都被時(shí)代打上鮮明的烙印,人們都習(xí)慣在原有的思維定勢中,對(duì)新事物保持不理解、排斥的態(tài)度。和所有普通的女性一樣,里娜·戛蒂在做的都是最真實(shí)普通瑣碎的日常生活,承擔(dān)著生活給予她的重?fù)?dān)。她誠實(shí)地表達(dá)自己的想法,對(duì)生活、對(duì)生命保持了原有的一片赤誠、熱愛,力爭用自己的雙手和辛勤勞動(dòng),讓孩子和家人過上衣食無憂的生活。隨著時(shí)代的變遷,里娜·戛蒂年歲漸長,人生經(jīng)歷日漸豐富,她似乎從一直苦難的人生經(jīng)歷中找出了什么,那種朦朧的、隱約涌動(dòng)的情愫,即便是在回顧那么多焦慮、困苦的生活,依然萌生的那種甜蜜。而人們也習(xí)慣于在回顧往事時(shí),對(duì)曾經(jīng)所遭遇的苦都不再感覺是苦,因?yàn)檫@一切都變成了自己的財(cái)富,變成了可以敘說的、可從中汲取寶貴經(jīng)驗(yàn)的值得人閱讀的東西。
當(dāng)下的問題卻是,無論男性女性,依然面臨著日常生活的控制和壓迫。這是一個(gè)根深蒂固的難題。要從中突破出來,需要極大的勇氣和耐心。但是,這又不再是個(gè)問題,因?yàn)榭傆型黄瓶诳梢员粚ふ业?。只是每一代的人,都被時(shí)代的巨大意志所控制,始終成為的是這個(gè)時(shí)代想讓你成為的人。
當(dāng)下,中國人尤其是年輕人,已經(jīng)與農(nóng)耕文明徹底分離,那些依稀在兒時(shí)記憶中的模糊場景,在作者的筆下被一一還原。那些不停循環(huán)發(fā)生在土地上的悲歡故事,被作者細(xì)膩的筆觸娓娓道來,喚起人們對(duì)遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的回憶。
不能不說,這是一個(gè)女人的史詩,生長在屬于自己的土地上,將所歷驚心動(dòng)魄,甚或激情澎湃,或者無助孤獨(dú)的一幕幕人生畫滿墻壁?!犊辗块g》的作者,用敘事的方式,將自己的一生重拾,將記憶重新整合,把真實(shí)生活與自己的想象糅合在一起,向讀者展示了經(jīng)過記憶粉刷的空房間。
生命就是這樣,一代一代,翻涌著相似的浪花,在不同時(shí)空,重復(fù)循環(huán)相同的故事。她有她的故事,你有你的;或許大相徑庭,或許殊途同歸。
編輯:李宣儀 / 審核:王笑一