1942年，毛澤東與延安文藝座談會(huì)代表合影

田間是1982年4月底回延安的。那是一個(gè)暮春的日子，萬(wàn)花山上開(kāi)滿(mǎn)了牡丹花，瘦瘦矮矮的詩(shī)人，一步三喘，踏歌而行，緩步向花叢中走去。

田間是1938年奔赴延安的。延安的街頭詩(shī)就始于田間。

假使我們不去打仗，

敵人，用刺刀，殺死了我們，

還要用手指著我們的骨頭說(shuō)，

看，這是奴隸！

這是田間的街頭詩(shī)。街頭詩(shī)的始作俑者，當(dāng)然還有陜北籍詩(shī)人高敏夫——陜北無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的開(kāi)拓者之一，他大約是受了蘇聯(lián)文學(xué)浪漫氣氛的感染，一度曾易名高爾敏夫。田間這個(gè)當(dāng)年振臂一呼應(yīng)者云集的翩翩少年，如今已進(jìn)入生命的暮年。坐在延安賓館里，他用深沉蒼老的聲音，向慕名而來(lái)的青年講述著往事。人們一走，他便默默地靠在沙發(fā)上，半閉著眼睛，像一位鏖戰(zhàn)歸來(lái)的疲憊士兵，不，是鼓手，許多年前，聞一多先生曾這樣稱(chēng)頌過(guò)他。

上面這一段文字，是我當(dāng)時(shí)采訪他時(shí)的手記，那個(gè)慕名而來(lái)的青年，說(shuō)的就是我。記得田間的身材大約一米六不到，穿一身有些褪了色的藍(lán)人民裝，粗一看像是灰色，戴一頂同樣顏色的帽子，帽檐耷拉下來(lái)，遮住了眉頭。他神情憂(yōu)郁，不知為什么滿(mǎn)腹心事。一條三人沙發(fā)，他蜷曲在沙發(fā)的一個(gè)角落里，顯得那樣矮小、疲憊，全身的骨頭像散了架一樣。他用一種沙啞的聲音回答我的采訪提問(wèn)，話語(yǔ)很短。談話間，只有當(dāng)提及延安時(shí)代的時(shí)候，他暗淡的眼神才猛然閃出火花，眼睛像鷹隼般閃閃發(fā)亮，但只一會(huì)兒，又暗淡下來(lái)。

田  間

田間在延安待了三天，參觀了棗園、楊家?guī)X舊址，去延安城南三十里的萬(wàn)花山參加了延安文學(xué)青年的一次詩(shī)會(huì)，朗誦了他即席創(chuàng)作的《延安萬(wàn)花山》，并且給當(dāng)時(shí)的延安大學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班的學(xué)員做了一次報(bào)告。

老詩(shī)人在報(bào)告中說(shuō)：“我是1938年來(lái)延安的，我還要繼續(xù)繼承和發(fā)揚(yáng)延安精神，還要不斷從延安這塊土地上汲取營(yíng)養(yǎng)，這就是我這次來(lái)延安的目的。什么時(shí)候都不應(yīng)當(dāng)忘記延安，沒(méi)有延安就沒(méi)有我們的人民共和國(guó)。我覺(jué)得《講話》的一些基本東西還是要肯定的，還是值得我們繼續(xù)學(xué)習(xí)的?！吨v話》的根本之點(diǎn)是‘文藝為人民服務(wù)’的問(wèn)題，這在現(xiàn)在更應(yīng)該肯定。經(jīng)過(guò)‘文革’的一段曲折，《講話》依然是光彩奪目的。正像我剛剛完成的一首詩(shī)中所說(shuō)的那樣：雖然是風(fēng)塵仆仆，但是掩蓋不了它的光輝；盡管它山回路轉(zhuǎn)，依然還是寶塔山；雖然時(shí)間推移，但舊時(shí)的牡丹還是那樣璀璨?！保ǜ鶕?jù)錄音整理）

田間臨走時(shí)對(duì)我說(shuō)，他現(xiàn)在隱居在北京后海的一家獨(dú)門(mén)小院里，要我去北京時(shí)一定不要忘了去他那里一敘。他還說(shuō)，終于回了趟延安，了卻了他一樁心愿，他年事已高，身體又不太好，怕是最后一次回延安了。老詩(shī)人的話不幸言中，他回去后不久，我就從報(bào)紙上看到他去世的消息。

1982年5月23日前夕，陜西組織一批新老文學(xué)藝術(shù)工作者來(lái)延安，胡采、王汶石、杜鵬程、李若冰四位老作家?guī)ш?duì)，一行百余人在延安楊家?guī)X開(kāi)了紀(jì)念大會(huì)，并去棗園、南泥灣等處與當(dāng)?shù)厝罕娐?lián)歡。

胡采是當(dāng)時(shí)陜西唯一健在的參加過(guò)延安文藝座談會(huì)的老人。當(dāng)年毛澤東同志講話之前，全體人員曾有一張合影。時(shí)值紀(jì)念“5·23”《講話》，講解員將這張照片放大，用一個(gè)木牌立在楊家?guī)X那間石屋前面。胡采當(dāng)時(shí)是邊區(qū)文協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)兼《群眾》周刊負(fù)責(zé)人。見(jiàn)到照片后，我問(wèn)：“胡老，你站在哪里？”抑或是謙虛，抑或是確實(shí)記不得了，胡采說(shuō)，他不記得拍照這事，拍照的這一次會(huì)議他也許沒(méi)參加，說(shuō)完就隨參觀人流進(jìn)入了石屋。我不甘心，在照片前仔細(xì)端詳，終于發(fā)現(xiàn)在一大堆人頭中有一個(gè)頗像胡采，臉型像他，神態(tài)像他，細(xì)細(xì)的長(zhǎng)脖子上是一顆小小的頭。我趕緊去找胡采，胡采重新回到照片前，仔細(xì)地辨認(rèn)了半天，辨認(rèn)出了他左右站著的人，終于確定了那確實(shí)是當(dāng)年的他。后來(lái)就有一茬一茬回延安的老同志回憶，那確實(shí)是胡采。照片上所有的人后來(lái)都被回憶起來(lái)了，名字附在照片下面。胡老當(dāng)時(shí)像孩子一樣笑了。站在旁邊的我亦十分感動(dòng)。

王汶石、李若冰延安時(shí)期曾是“西工團(tuán)”的演員，20世紀(jì)50年代后期，前者以《風(fēng)雪之夜》、后者以《柴達(dá)木手記》馳名于當(dāng)代文壇。聯(lián)歡會(huì)上王汶石在大家的起哄下，將延安時(shí)期演過(guò)的一個(gè)角色（《二溜子改造》）重演了一遍，博得滿(mǎn)場(chǎng)掌聲。李若冰善良而精細(xì)，他身上政治家與藝術(shù)家的風(fēng)度并存，后來(lái)我長(zhǎng)期在李老手下工作。印象最深的恐怕要算是《保衛(wèi)延安》的作者杜鵬程了。杜老當(dāng)年已患腦血栓，行動(dòng)不便，但還是參加了所有活動(dòng)。記得上南泥灣的一個(gè)山坡時(shí)，他差點(diǎn)跌倒。早年的超負(fù)荷伏案勞作和“文革”中所受的迫害，給他的身心以極大摧殘，他除了行動(dòng)不便外，感覺(jué)精神也有些恍惚，神智不大清醒。在延安的日子，他常常激動(dòng)得難以自持，嘴唇發(fā)顫、手指發(fā)抖，在他面前，我強(qiáng)烈地感覺(jué)到老一輩戰(zhàn)士兼作家的氣質(zhì)。

1979年陜西作協(xié)恢復(fù)活動(dòng)后的第一次作者座談會(huì)上，幾位老延安聽(tīng)說(shuō)我是從延安來(lái)的，立即將我拉過(guò)來(lái)坐在他們身邊，事情過(guò)去許多年了，這事我一直念念不忘。杜鵬程于1991年冬去世，病危期間曾給我來(lái)過(guò)一封短函，勉勵(lì)我努力創(chuàng)作。

1982年5月28日至30日，陳荒煤率電影“百花獎(jiǎng)” “金雞獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)大會(huì)上的一行人來(lái)延安。我對(duì)陳荒煤慕名已久，奈何由于有白楊、田華、王心剛、李谷一、李秀明、龔雪等一眾名流，所到之處盡被人圍觀，不能近前，而我又不習(xí)慣去湊熱鬧，因此未曾謀面。

是年9月30日，葛洛、韋君宜率華北、西北地區(qū)中青年作家來(lái)延安參觀學(xué)習(xí)。葛洛是河南洛陽(yáng)人，那一年62歲。他1938年經(jīng)八路軍西安辦事處介紹來(lái)延安，抗大畢業(yè)后，任魯藝助教，在下農(nóng)村體驗(yàn)生活期間曾先后兼任碾莊鄉(xiāng)、橋兒溝鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)，1946年隨解放大軍離開(kāi)延安。這個(gè)團(tuán)隊(duì)里還有鐵凝女士。那時(shí)她多么年輕呀！烏黑的頭發(fā)，明亮而烏黑的眸子，一個(gè)人安靜地坐在會(huì)場(chǎng)一個(gè)角落，聽(tīng)韋君宜講課。我后來(lái)有一次跟她說(shuō)起這事，鐵凝說(shuō)，這是她一貫的風(fēng)格。

工作之余，葛洛重返碾莊和橋兒溝。葛洛住過(guò)的碾莊，當(dāng)年的老房東已經(jīng)去世，他與房東的兒子暢談回憶舊事。這個(gè)房東或許還是他解放區(qū)小說(shuō)《衛(wèi)生組長(zhǎng)》中的原型吧。最使葛洛激動(dòng)的是，在橋兒溝的一座山坡上，他找到了當(dāng)年在魯藝結(jié)婚時(shí)的土窯洞。他說(shuō)：“找到這里好似當(dāng)了第二次新郎！”葛洛的人緣極好，在碾莊、在橋兒溝，還有不少老人認(rèn)得這位當(dāng)年的老鄉(xiāng)長(zhǎng)，故人相見(jiàn)，即情即景最為熱鬧。

“千聲萬(wàn)聲呼喚你，母親延安就在這里！”是年11月23日至25日，著名詩(shī)人賀敬之回延安。這是詩(shī)人繼1956年回延安參加“五?。▍^(qū)）青年造林大會(huì)”寫(xiě)出那首膾炙人口的《回延安》之后，第二次回來(lái)。詩(shī)人是年58歲。那天，陜北高原降了一場(chǎng)薄雪，詩(shī)人參觀了棗園、楊家?guī)X、橋兒溝等革命紀(jì)念地，并且登上了清涼山。登山時(shí)吟詩(shī)一首，詩(shī)云：我心久印月，萬(wàn)里千回腸，劫后定癡水，一飲更清涼。延安文學(xué)藝術(shù)界為詩(shī)人的到來(lái)舉行了一次座談會(huì)。會(huì)上，一位業(yè)余作者朗誦了詩(shī)人的《回延安》，紀(jì)念館一位講解員唱了詩(shī)人作詞、馬可譜曲的《南泥灣》，唱到情深處，賀敬之掏出手絹，拭起淚來(lái)。

薄雪初晴，我和陜報(bào)記者、評(píng)論家肖云儒，陪詩(shī)人上了一趟寶塔山，詩(shī)人穿一件舊黃布大衣，蹬一雙平底鞋，居延安多年，我竟不知道寶塔可以上去，詩(shī)人說(shuō)可以。于是，我在前面牽著他的手，順著寶塔里狹窄陡峭的臺(tái)階，上到了第二層的瞭望口。本來(lái)還可以上到最高層，我怕他有個(gè)閃失，攔腰抱住了他。站在這里，三山交匯、二水分流的延安城盡收眼底。詩(shī)人說(shuō)寶塔南邊的那條小溝里，當(dāng)年有一個(gè)日本工農(nóng)學(xué)校，日本轟炸延安時(shí)被炸成了廢墟。說(shuō)到這里，他面色嚴(yán)峻，久久沒(méi)有說(shuō)話。后來(lái)他又說(shuō)，魯藝有一架鋼琴，冼星海的《黃河大合唱》就是在這架鋼琴上彈出來(lái)的。1947年撤退時(shí)，行軍途中，將鋼琴拆成零件埋了起來(lái)，那架鋼琴是一件珍貴文物，如果能找到它，會(huì)是一件教育后代的活教材。詩(shī)人走后，延安有關(guān)方面曾多方查找，鋼琴至今仍泥牛入海，杳無(wú)下落。詩(shī)人走后，我在《延安報(bào)》發(fā)表了專(zhuān)訪《雙手摟定寶塔山》。

賀敬之

賀敬之大約在1985年還回過(guò)一次延安。我將自己的采訪日記翻了翻，可惜平常丟三落四的，沒(méi)有找到那個(gè)時(shí)期的采訪本。

而與賀敬之齊名的另一位杰出詩(shī)人、才華橫溢的郭小川，70年代初曾回過(guò)一趟延安，有《郭小川詩(shī)選》扉頁(yè)的那張照片為證。那時(shí)我正在“白房子”服役，無(wú)緣拜識(shí)，可是我的朋友、延安詩(shī)人原上草卻有緣與他邂逅。原上草正在清涼山下面延河橋旁的一家小飯館吃飯，郭小川登清涼山下來(lái)，也到了這家飯館，并且坐在了一張桌子上。原上草是詩(shī)人郭小川最熱烈的毫無(wú)保留的崇拜者，他可以將郭小川所有詩(shī)作倒背如流。原上草是個(gè)見(jiàn)面熟，不知怎么就打聽(tīng)出了眼前這位有些憂(yōu)郁的人就是郭小川，當(dāng)時(shí)驚喜的狀況我可以想見(jiàn)。除了表達(dá)久仰的心情外，他開(kāi)始背誦起郭小川的詩(shī)句。我想在那個(gè)嚴(yán)寒的日子里，貧病交加的詩(shī)人一定會(huì)被深深地感動(dòng)并有一絲慰安的——他的作品是如此深入民間。我也是郭小川熱烈的崇拜者，郭小川去世十周年時(shí)，我曾在《西安晚報(bào)》上發(fā)了篇《郭小川十年祭》，隨后將晚報(bào)寄給他的夫人杜蕙。

蔡其矯是1938年到延安的，在魯藝任教，大約是1938年底又隨部隊(duì)下了太行山。他在延安短暫停留，就順著當(dāng)年南下的路，經(jīng)延川黃河延水關(guān)渡口走了。此行他留下了一首詩(shī)《過(guò)延川》，寫(xiě)得漂亮極了，詩(shī)中有一句：“漂泊的靈魂，永遠(yuǎn)尋求陌生的地方?！蔽以谧剷?huì)見(jiàn)過(guò)他，記得他身體強(qiáng)健，穿一件運(yùn)動(dòng)服，像運(yùn)動(dòng)員一樣，并不顯老。

楊  沫

1982年10月，楊沫來(lái)延安參觀訪問(wèn)，因?yàn)椤肚啻褐琛罚羌矣鲬?hù)曉的作家，更兼她和白楊是姊妹，因此上次沒(méi)見(jiàn)過(guò)白楊的人，這次都來(lái)看她。楊沫參觀了革命舊居，上了清涼山，所到之處，均受到十分隆重?zé)崃业臍g迎。作家和延安文學(xué)界舉行了幾次座談會(huì)。記得她戴著假發(fā)，我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)人戴假發(fā)。記得我采訪她時(shí)，面對(duì)面相坐，膝蓋抵著膝蓋，突然她一個(gè)噴嚏，頭一勾，假發(fā)掉了下來(lái)。而她像個(gè)沒(méi)事人一樣，兩手一張，摟住頭套，又扣回頭上。這件事給我留下了很深刻的印象。

1984年3月8日，楊植霖取道慶陽(yáng)，回到延安。楊曾是職務(wù)很高的地方領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)椤锻跞麸w在獄中》一書(shū)留下文名。我陪楊老四處參觀，很是忙碌了一陣。最感人的是在蘭家坪尋找他的舊居。那時(shí)大約是1942年，當(dāng)時(shí)他是內(nèi)蒙古的領(lǐng)導(dǎo)之一，中央調(diào)他來(lái)黨校高干二部學(xué)習(xí)。他在一座荒涼的山坡上找到了一孔半是坍塌的窯洞，說(shuō)上黨校時(shí)他就住在這里，他的隔壁住的是丁玲和葉群。葉群當(dāng)時(shí)好像還沒(méi)有和林彪結(jié)婚。他說(shuō)，丁玲為人直爽是個(gè)女中丈夫，那年三八節(jié)，他和丁玲站在這山坡前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)背著三八大蓋的人過(guò)來(lái)了，這時(shí)丁玲抓住他一個(gè)胳膊，手有些發(fā)抖。丁玲對(duì)他說(shuō)：她平日最忌諱三八這兩個(gè)字，一見(jiàn)背三八大蓋的就發(fā)怵。

楊植霖很高，大約一米八三，穿一件黑呢子大衣，毛圍巾平展展地交叉裹在胸前。雖是漢族，但大約是在土默川出生的緣故，他的氣質(zhì)中有一種蒙古族朋友那種真誠(chéng)而豪邁的東西。楊植霖回甘肅后，將他與人合著的詩(shī)集《青山兒女》寄我。

楊植霖老人此行還有一個(gè)目的，就是倡導(dǎo)成立中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)。他在延安聯(lián)絡(luò)了黑振東，在西安聯(lián)絡(luò)了楊鴻章、霍松林，在內(nèi)蒙古聯(lián)絡(luò)了布赫，在北京聯(lián)絡(luò)了楚圖南、周谷城。中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)于1985年端午節(jié)在北京成立。我參加了成立大會(huì)。

1984年5月7日至10日，時(shí)值《講話》發(fā)表42周年，方紀(jì)、草明、曾克、金紫光、何洛、李琦、劉芳、路明遠(yuǎn)等一行老延安，由中國(guó)文聯(lián)組織回到延安。

方紀(jì)半身不遂，坐在輪椅上，由他的兒子方大明推著。據(jù)說(shuō)他在“文革”時(shí)期受到過(guò)極大迫害，冤獄長(zhǎng)達(dá)10年之久。他的神智大約也有些不太清楚，在參觀王家坪紀(jì)念館時(shí)，看見(jiàn)玻璃櫥柜里陳列的紡車(chē)，他一下子激動(dòng)得快要從輪椅上跳下來(lái)，他說(shuō)這紡車(chē)是他的，是他大生產(chǎn)時(shí)用過(guò)的。我們怕他失手砸壞了玻璃，只得趕快離開(kāi)。紀(jì)念館墻壁上陳列著那些首長(zhǎng)檢閱時(shí)的照片，他突然一挺胸膛要站起來(lái)，向首長(zhǎng)敬禮。大家趕忙攔住他，說(shuō)這是照片，不是真人，可他還是要敬禮，于是只好由他了，他坐在輪椅上，大約是向彭德懷將軍或者陳賡將軍，莊嚴(yán)地行了一個(gè)軍禮。不過(guò)在我采訪他時(shí)，他的神智很清楚，他能記起早年那些事情的細(xì)枝末節(jié)，我問(wèn)他著名散文《揮手之間》的寫(xiě)作經(jīng)過(guò)，他說(shuō)，當(dāng)年毛澤東同志去重慶談判，延安東關(guān)舊飛機(jī)場(chǎng)上，他也是歡送人群中的一員，目睹了毛主席登上飛機(jī)的情景。那時(shí)，他像所有在延安的人一樣，為毛主席的安全擔(dān)心。后來(lái)延安的《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表了毛主席走下飛機(jī)時(shí)揮動(dòng)帽子的那個(gè)特寫(xiě)鏡頭。那是歷史的一瞬間，對(duì)著這張照片，他覺(jué)得他想要?jiǎng)?chuàng)作的這篇文章有了標(biāo)題和主題。方紀(jì)的右半個(gè)身子不能動(dòng)，他用左手寫(xiě)毛筆字，書(shū)法蒼勁有力，寫(xiě)完字后，落款上還要寫(xiě)上“方紀(jì)左手”幾個(gè)字。

草明一頭銀發(fā)，剪得很短很整齊。年輕時(shí)候的她大約也是這么干凈利索和漂亮，一副南國(guó)女兒的樣子。我和草明有幾次詳談，主要是采訪延安文藝座談會(huì)的情況。草明告訴我，從那年二三月份開(kāi)始，毛澤東同志就籌劃這個(gè)會(huì)了，只是當(dāng)時(shí)他們不知道。毛澤東先后約歐陽(yáng)山和草明到他的住處詳談了三次，詢(xún)問(wèn)一些文藝規(guī)律問(wèn)題和當(dāng)時(shí)文藝界的情況。等到會(huì)議開(kāi)始時(shí)，他們才知道主席的本意。她說(shuō)，會(huì)議大約是從5月10號(hào)左右開(kāi)始的，斷斷續(xù)續(xù)，開(kāi)到23號(hào)，毛主席一共來(lái)了三次，參加大家的討論，做講話。會(huì)議之后，在《講話》精神的鼓舞下，許多藝術(shù)家紛紛深入到農(nóng)村和部隊(duì)收集素材，進(jìn)行創(chuàng)作。草明還向我介紹了她創(chuàng)作新中國(guó)第一部工業(yè)題材的長(zhǎng)篇作品《原動(dòng)力》及《火車(chē)頭》的情況。采訪她時(shí)，她的秘書(shū)李珊莉給我茶杯里只放了幾根茶葉，愛(ài)喝濃茶的我喝茶時(shí)不住地瞅茶葉筒。

曾克和草明不同，留著一頭烏黑短發(fā)。她的性格和草明相反，顯得沉郁一些。她當(dāng)年在重慶的鄧穎超身邊工作一段時(shí)間后，由鄧大姐介紹來(lái)延安的。在看座談會(huì)那張照片時(shí)，她對(duì)我說(shuō)她的那種發(fā)型是鄧大姐讓留的。來(lái)延安前，她欲將發(fā)型改成當(dāng)時(shí)革命隊(duì)伍中那種流行的短帽蓋，鄧大姐說(shuō)她這種發(fā)型也挺漂亮的，革命主要是行動(dòng)，發(fā)型倒在其次，于是她就帶著這種發(fā)型來(lái)到延安。

后來(lái)我在《延安報(bào)》上，為以上三位作家各寫(xiě)了一篇專(zhuān)訪。

那天陪三位和金紫光去了棗園，從棗園下來(lái)，他們要去蘭家坪中央黨校高干二部舊址去尋各人當(dāng)年的舊居。我和小李一起先到了楊家?guī)X，在楊家?guī)X那口井旁等了很久，四位老人才風(fēng)塵仆仆地從蘭家坪來(lái)到這里。那張合影照還在那里，我指給他們看。草明首先在前排找到了自己，她的面孔和當(dāng)年的照片一模一樣，頭型也一模一樣，只是青絲變成了白發(fā)。接著，曾克也找到了自己，她當(dāng)年的神態(tài)和現(xiàn)在也是一模一樣，好像歲月在臉上沒(méi)有留下任何痕跡。方紀(jì)在方大明的幫助下也找到了自己，大約他家里也有這么一張照片。三個(gè)人像孩子一樣笑著，眼淚涌了出來(lái)，當(dāng)年延安時(shí)期那圣潔的陽(yáng)光在這一刻重新照在他們臉上。只有金紫光沒(méi)有找到自己，他很沮喪。草明告訴他，這是5月23日會(huì)議結(jié)束那一天開(kāi)始時(shí)照的。他要金老好好回憶，金紫光還是回憶不起來(lái)，只好說(shuō)：那時(shí)，他大約已隨部隊(duì)離開(kāi)延安了。根據(jù)現(xiàn)在的紀(jì)念館工作人員整理的名單，會(huì)議有金紫光，不知道金老回憶起來(lái)沒(méi)有。

這次聚會(huì)還發(fā)生了一件大事。歌曲《松花江上》的作者張寒暉的尸骸找到了。張寒暉死于1946年，埋在邊區(qū)文協(xié)頭頂?shù)奈幕缴?，還立了一塊墓碑。后來(lái)胡宗南進(jìn)攻延安時(shí)，墓碑被毀，墓塋也找不到了。張寒暉夫人劉芳這次特請(qǐng)了十幾位當(dāng)年抬過(guò)棺材的人，包括路明遠(yuǎn)等一起來(lái)到文化山上，口中念叨著柯仲平老的“文化山頭葬寒暉，一把土來(lái)一把淚”詩(shī)句滿(mǎn)坡尋找。有人說(shuō)，他抬到這里時(shí)歇了一歇；又有人說(shuō)，他抬到那里時(shí)換了換肩，終于，他們證明了與延安寶塔成等高線、距寶塔西約500米的一個(gè)小土包，即張寒暉墓塋。大家在一張紙上簽了名，我則以《延安日?qǐng)?bào)》記者身份也簽了名，署名見(jiàn)證人高建群。劉芳將這張紙裝進(jìn)一個(gè)塑料袋，埋在地下，又用一塊石頭壓住。第二年的“5·23”，張寒暉墓被搬遷到李家洼四八烈士陵園內(nèi)。

1984年7月23日，作家康濯回延安。也是一種緣分吧，在延安為康等一行放映電影《延安生活散記》時(shí)，我恰好和他成為鄰座?？靛獦O高極瘦，和胡采一樣，也是細(xì)長(zhǎng)的脖子上擎著一顆小小的頭。他言談舉止有一種內(nèi)在的風(fēng)度，這是經(jīng)歷過(guò)許多的人才可能擁有的，我和他進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的交談。那時(shí)我正處在創(chuàng)造的苦悶期，我向這位老作家請(qǐng)教了許多關(guān)于藝術(shù)的問(wèn)題，我們一見(jiàn)如故，一直談到電影散了，約好第二次再談?？道细嬖V我，不要急，藝術(shù)靠的是一種韌性，只要努力，時(shí)間會(huì)完成這一切的。第二天采訪結(jié)束后，他將自己寫(xiě)的一首《七律·返延安》親手抄在筆記本上，詩(shī)如下：不盡風(fēng)云又返延，重溫四十五年前。窯洞火炬輝天外，塔影華姿耀遠(yuǎn)天。耕戰(zhàn)整風(fēng)埋舊域，工農(nóng)科藝建伊甸。容顏全改情尤熾，圣地精神代代鮮。7月24日參觀后，康濯離開(kāi)延安，是年8月，將他的長(zhǎng)篇《水滴石穿》寄我。1987年，我的一個(gè)中篇在《中國(guó)作家》發(fā)表后，康老來(lái)信祝賀，勉勵(lì)我繼續(xù)努力寫(xiě)作。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)康濯負(fù)責(zé)魯迅文學(xué)院，曾去信詢(xún)問(wèn)，康老來(lái)信說(shuō)，那是別人的意思，他要抓住晚年有限的一點(diǎn)時(shí)間寫(xiě)點(diǎn)東西，不會(huì)再干這種社會(huì)工作了。再后來(lái)，得知康老去世的消息，我很震驚，也很悲痛，曾經(jīng)想提筆寫(xiě)一點(diǎn)東西紀(jì)念他，千言萬(wàn)語(yǔ)，竟不知如何說(shuō)起，借上邊的一段文字，權(quán)當(dāng)是獻(xiàn)給他的一個(gè)花環(huán)吧。

1984年10月19日，《三家村夜話》的作者之一廖沫沙回延安。廖老為延安老詩(shī)人、地委顧問(wèn)黑振東題“延安遇故知”的條幅，黑老以七律一首作答。詩(shī)云：正是秋高氣爽時(shí)，圣地有幸遇知音。凜凜正氣逐鬼域，灼灼文章蕩烏云。千秋功過(guò)無(wú)須說(shuō)，一場(chǎng)是非自有評(píng)。勸君更盡一杯酒，千里歸來(lái)有故人。

丁玲與陳明

1985年4月5日，時(shí)值清明，女作家丁玲與丈夫陳明自金鎖關(guān)登上陜北高原，一路浩蕩而來(lái)，先在橋山拜謁了軒轅黃帝陵，繼而到達(dá)延安。在延安幾日，參觀了革命舊址，去延安大學(xué)為學(xué)生做了場(chǎng)報(bào)告，然后直達(dá)當(dāng)年的紅都保安。丁玲雖然頭上已是銀絲累累，但激情還似當(dāng)年，穿了一件顏色有些華麗的外衣，戴了一架紅色太陽(yáng)鏡。在延安的當(dāng)代文人中，丁玲最為有名，據(jù)說(shuō)當(dāng)年延河篝火之夜，那些青年跳的一種舞蹈，就叫“丁玲舞”，而丁玲的那些“文將軍、武秀才”的或虛或?qū)崅髡f(shuō)，亦有很多。除紅軍長(zhǎng)征過(guò)來(lái)的人以外，丁玲大約是來(lái)陜北蘇區(qū)的第一位文人，早在紅軍還沒(méi)有住進(jìn)延安城，而在被譽(yù)為紅都的保安時(shí)，丁玲就來(lái)了。正是在保安，她在毛澤東的提議下，組織發(fā)起成立了當(dāng)時(shí)第一個(gè)延安時(shí)期的文學(xué)藝術(shù)團(tuán)體“中國(guó)文藝抗戰(zhàn)協(xié)會(huì)”（簡(jiǎn)稱(chēng)文抗）。

在延安大學(xué)作報(bào)告時(shí)，丁玲說(shuō)一句，黑老用他的大嗓門(mén)當(dāng)擴(kuò)音器，重復(fù)一句。延安幾日中，丁玲除參觀革命舊址外，還專(zhuān)門(mén)到清涼山她當(dāng)年主持《解放日?qǐng)?bào)》副刊的地方去尋找舊居。在登清涼山時(shí)，黑振東即興吟成《致丁玲同志一首》，詩(shī)云：“適逢清明二月天，文壇女神回延安。歷盡世間風(fēng)霜苦，當(dāng)念陜北米酒甜。寶塔山下‘丁玲舞’，桑干河上歌永言。八十重返舊游地，人生何須記流年?！碑?dāng)年黑振東的吟詩(shī)讓丁玲百感交集。丁玲回來(lái)后不到一年，即去世了。我曾致唁電，表示哀悼。

那之后為籌建延安文藝之家的事，延澤民和張鍥曾先后來(lái)延安。延老大約來(lái)過(guò)三次，為延安藝術(shù)之家去四處鼓噪。張鍥是第一次來(lái)延安，在延安察看了基地情況，約見(jiàn)了延安的一些作者，并和文藝界座談。

大約是1986年到1988年期間，我們還接待了女作家李建彤，李建彤是著名陜北紅軍早期領(lǐng)導(dǎo)人、紅軍領(lǐng)袖人物劉志丹將軍的弟媳婦，故可以說(shuō)是陜北的媳婦。因此我的采訪無(wú)拘無(wú)束。作家很健談，說(shuō)起話來(lái)滔滔不絕，有一種唇槍舌劍的感覺(jué)。李建彤受過(guò)許多磨難，而精神、氣質(zhì)甚至手中的筆仍舊如此犀利，令人贊嘆。

歐陽(yáng)山大約在1977年回過(guò)一次延安。有一件有趣的事值得一提。歐陽(yáng)山在延安時(shí)期的著名作品、解放區(qū)文學(xué)的重要收獲之一《高干大》80年代曾由一位日本業(yè)余女翻譯家多田正子譯成日文出版。這位女士為翻譯此書(shū)，與歐陽(yáng)山曾有30多次信件來(lái)往，與延安方面信件來(lái)往更是頻繁。其中原因，主要是書(shū)中一些陜北土語(yǔ)，使她犯難。1981年，她還親自來(lái)了延安。高干大的原型——原南區(qū)供銷(xiāo)社主任劉建章已故，多田正子主要與原副書(shū)記王旭明聯(lián)系，王旭明的兒子則充當(dāng)陪同。也許是愛(ài)屋及烏，這位女士與王的兒子來(lái)往中產(chǎn)生了感情，最后書(shū)成以后，提出要嫁給他，或者王去日本，或者她來(lái)中國(guó)。王是一個(gè)純粹的陜北人，應(yīng)邀去了一趟日本后，回來(lái)再不提這事。

再說(shuō)德高望重的周揚(yáng)。周揚(yáng)于1987年、1988年“5·23”期間曾幾次捎話，要回延安。這事引起了延安方面的極大重視，為籌建周楊回延安事，有關(guān)部門(mén)專(zhuān)門(mén)從延安陶瓷廠手中將魯藝舊址——位于橋兒溝的那個(gè)天主教堂收了回來(lái)，并做了修繕，迎候他的到來(lái)。周揚(yáng)老因?yàn)榧膊〉脑蛭茨艹尚?，令人遺憾。

1983年5月和1988年10月，音樂(lè)家呂驥曾兩度回延安，他也是老延安了，曾擔(dān)任過(guò)魯藝音樂(lè)系主任。呂驥是一個(gè)保養(yǎng)得很好的小老頭，上萬(wàn)花山時(shí)疾步如飛，連年輕人都趕不上他，時(shí)已80多歲的高齡了，令人驚異。

1991年8月期間，毛澤東的兒媳婦、作家邵華來(lái)延。邵華高高的個(gè)頭，氣質(zhì)很好，在座談會(huì)上，延安人民對(duì)毛澤東的感情令她十分感動(dòng)。她還詳細(xì)地詢(xún)問(wèn)了毛岸英在棗園按照父親所說(shuō)的“補(bǔ)上生活這一課”的種種情形。

1991年11月，文學(xué)評(píng)論家馮牧在西安開(kāi)完會(huì)后，由《陜西日?qǐng)?bào)》總編輯騫國(guó)政陪同重回延安。馮牧是一個(gè)在延安整整生活了8年的老延安，在此之前，我們竟然茫然不知。馮牧于1938年到延安，先在抗大繼而在魯藝文學(xué)院學(xué)習(xí)。畢業(yè)后曾在《解放日?qǐng)?bào)》擔(dān)任編輯，后調(diào)往部隊(duì)，隨三五九旅在南泥灣擔(dān)任隨軍記者，后來(lái)的許多著名作家，當(dāng)時(shí)似乎都是走的隨軍記者的路，例如郭小川、聞捷、杜鵬程等。1945年，馮牧隨大軍南下，離開(kāi)延安。

馮牧在延安逗留三天，期間由我的作家朋友銀笙陪同參觀了棗園、楊家?guī)X革命舊址、《解放日?qǐng)?bào)》舊址、橋兒溝魯藝舊址、南泥灣三五九旅昔日營(yíng)地，憑吊舊人舊事，尋找當(dāng)年的足跡。期間許多感人場(chǎng)面，銀笙同志在《延安報(bào)》有專(zhuān)訪刊出。

在延安期間，馮牧還視察了延安文藝之家。當(dāng)年延安文藝之家籌建時(shí)，曾得到馮牧的極力支持。在延安文藝之家，由我做主持，馮牧與延安文學(xué)界評(píng)論界見(jiàn)面，并即席做了報(bào)告。在報(bào)告中，他系統(tǒng)且滿(mǎn)懷感情地回憶了自己成為一個(gè)革命文藝家的成長(zhǎng)道路，并對(duì)延安的作家提出了殷切的希望。

輝煌燦爛的延安時(shí)期，風(fēng)云際會(huì)、群星燦爛、大家輩出，延安的楊家?guī)X這個(gè)不起眼的小山溝，因?yàn)檠影参乃囎剷?huì)的召開(kāi)，成了一個(gè)標(biāo)志，一個(gè)凝結(jié)感情的豐碑，一個(gè)時(shí)代的象征物。

謝覺(jué)哉夫人1981年2月回延安，曾涕零曰：“日照延安景常在，一代風(fēng)流何時(shí)還？”

那張楊家?guī)X合照正是草明從家中翻出，獻(xiàn)給延安用以紀(jì)念的。葛洛向我談了《白毛女》第一次彩排的情況，他當(dāng)時(shí)去橋兒溝當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)?！栋酌凡逝懦鰜?lái)后，魯院要葛鄉(xiāng)長(zhǎng)給橋兒溝路邊搭個(gè)戲臺(tái)，他們演出。演出結(jié)束后，老鄉(xiāng)們?cè)u(píng)價(jià)說(shuō)，許多臺(tái)詞文縐縐的，完全是知識(shí)分子語(yǔ)言，老百姓聽(tīng)不懂不解饞。這樣劇組壓著改了一回再演，再改臺(tái)詞。反復(fù)三次，才基本定稿。

翻開(kāi)我的楊家?guī)X采訪本，拉拉雜雜地記下這些，還有曲藝家陶鈍，作家鮑昌，作家、學(xué)者公木，學(xué)者周艾若等，文章中提到的那些老人大部分已經(jīng)過(guò)世，而那個(gè)風(fēng)云際會(huì)的時(shí)代正在日漸遙遠(yuǎn)。而我也有一把年紀(jì)了。因此，我想將這些記錄下來(lái)，也是我的一種責(zé)任。

寫(xiě)完以上文字時(shí),我的腦子里固執(zhí)地回旋著“五月的鮮花開(kāi)遍原野，鮮花掩蓋了志士的鮮血。為了挽救這垂危的民族，他們?cè)B強(qiáng)地戰(zhàn)斗不歇”。這首抗戰(zhàn)老歌，讓我雙目潮濕。

（內(nèi)容來(lái)源：《文藝報(bào)》2022年5月6日3版）