9月22日出版的《文學(xué)報》，刊發(fā)了由李震撰寫的書評文章《穆濤散文與歷史的氣味》，向讀者介紹并推薦了總社新書《中國人的大局觀》。

　　文章鏈接：http://wxb.whb.cn/html/2022-09/22/content_1214329.html

　　全文轉(zhuǎn)載如下：

穆濤散文與歷史的氣味

李震

　　用活著的、醒著的、當(dāng)今時代的鼻子，所嗅出的已經(jīng)消逝的歷史的氣味，是在今人與古人跨時空交匯中升發(fā)出來的，既是歷史中固有的，又是被時代激活的靈慧之氣。這種靈慧之氣，既是穆濤本人的敏感、警覺和聰慧派生出來的，又是歷史賦予當(dāng)今時代所迫切需要的精氣。

一

　　大約在十多年前，穆濤便開始言必稱漢了。文學(xué)圈里也盛傳穆濤在潛心閱讀漢史，《史記》《漢書》《后漢書》，以及由漢儒發(fā)掘的先秦典籍，一篇都不放過。后來便有《先前的風(fēng)氣》出版，并獲得第六屆魯迅文學(xué)獎。如今他又推出一部《中國人的大局觀》，依然是寫漢史的。有人私下質(zhì)疑：一個編散文、寫散文的作家，怎么做起學(xué)問來了？而且還做那么古老的學(xué)問？想串行做史學(xué)家嗎？

　　其實，在中國，散文與歷史的關(guān)系，差不多和詩歌與音樂的關(guān)系一樣久遠?，F(xiàn)在的文學(xué)教科書介紹關(guān)于中國散文的源頭有二：一是先秦歷史散文；一是先秦諸子散文。歷史散文起于宮廷史官記史；諸子散文則是圣賢之言。而事實上，起于記史的散文，如果以《尚書》為發(fā)端的話，早在周初就已出現(xiàn)了。而諸子散文則集中出現(xiàn)于“百家爭鳴”的春秋時期。歷史散文要比諸子散文早500年之久。但無論歷史散文還是諸子散文，本義都不在文，歷史散文本義在“史”，諸子散文本義在“論”。而真正文學(xué)意義上的散文，一般的說法是在曹丕的《典論·論文》之后，人們才從觀念上有了認識，那已經(jīng)是魏晉以降的事了。

　　據(jù)此，筆者認為穆濤的做法不僅不是串行，而且算是入了中國散文的主脈。從其提供的文本來看，穆濤所寫是歷史散文，卻又不僅僅是歷史散文，同時也在試圖萌發(fā)當(dāng)今“圣賢之言”，可謂一腳踩上了歷史散文和諸子散文兩條根脈。

　　作為作家，穆濤書寫歷史與史官記史有著根本的不同。如果說史官所記的是歷朝歷代家國社稷、王侯將相興衰浮沉的歷史本身的話，那么穆濤所寫則是歷史的氣味。這種氣味是穆濤從史書中“嗅”出來的。在這個意義上說，傳說中穆濤潛心讀史，其實是用鼻子讀的。用鼻子“嗅”出來的歷史，不可能是正史，不可能是編年史、國別史，當(dāng)然也不是野史。因為無論正史還是野史，當(dāng)被書寫的時候都要追求歷史的完整性、時間地點的準(zhǔn)確性?！罢薄耙啊敝謶?yīng)該是歷史敘事與文學(xué)敘事的區(qū)別。歷史上以傳說和“演義”為代表的野史，多呈現(xiàn)為說書體和后來的小說，是以講故事的方式存在的。而穆濤書寫的歷史是散文而不是小說，因而也不屬于野史。穆濤書寫的是歷史的氣味，是穆濤從歷史中“嗅”出來的那些讓他自己迷戀，又與當(dāng)下社會文化風(fēng)氣相投的氣味。

　　譬如，他嗅出中國人把歷史叫“春秋”的特殊氣味。這種氣味來自史實，儒家六經(jīng)的最后一經(jīng)就叫《春秋》，就是記史的經(jīng)典，記史文體的寫法也被稱為“春秋筆法”。而穆濤用他靈敏的嗅覺嗅出了其中別樣的氣味，那就是中國人的史觀與自然中的四季輪回有關(guān)，中國人慣于用自然之道去認識和言說歷史興衰與人文氣象。這便是中國人的一種特殊“氣味”，一種在西方歷史中聞不出的“氣味”。

　　兩漢的興衰史可以寫很長，司馬遷、班固都寫出了鴻篇巨制，但穆濤把鼻子伸向的是一系列不連貫卻有意味的細節(jié)，并在這些細節(jié)中嗅出各種不同的氣味。譬如，個人性情與歷史興衰之間的關(guān)系、中國人不同的觀念與表達等等。在《中國人的大局觀》中，穆濤聞出了劉邦的任性與一貫的狡黠給大漢興衰帶來的影響，在多篇散文中講到同一個歷史細節(jié)：公元前200年剛剛稱帝的劉邦，不顧多方勸阻，在今山西大同與匈奴冒頓單于展開決戰(zhàn)。劉邦在情況不明、條件不成熟的情況下堅持御駕親征就已顯擁有絕對權(quán)力的任性，而當(dāng)其兵敗被困時，又以私賄冒頓王后，并在危急關(guān)頭巧用王后忌憚冒頓取勝后俘獲眾多大漢美女而會使自己失寵的心理，成功阻止了冒頓的圍剿，讓自己有幸逃脫。在這一細節(jié)中，穆濤嗅出了個人性情決定歷史興衰的道理，得出了一仗輸了150年的結(jié)論。這種歷史的性情決定論的氣味，還漫溢在呂后與冒頓單于的互通國書、漢文帝的五個“罪己詔”等歷史細節(jié)之上。

二

　　散發(fā)出特殊氣味的歷史是古人的，而聞出這種氣味的鼻子則是今人的。歷史中古人的氣味曾被穆濤叫做“先前的風(fēng)氣”，而穆濤的鼻子卻是當(dāng)今時代的一種感官。用今人的鼻子去聞古人的氣味，大概便是穆濤的歷史書寫了。由此，他從人文與自然的共感與同構(gòu)中嗅出了“中國人的大局觀”，從《食貨志》里嗅出了“新農(nóng)村建設(shè)”，從漢代的綱制中嗅出了“一國兩治（制）”“通貨膨脹”“任職談話”“職務(wù)侵占”，從文景之治和漢文帝的“罪己詔”中嗅出了對當(dāng)今國家治理的重要啟示等等。如此，應(yīng)該說，歷史是沉睡于典籍中的已經(jīng)消逝的古人的風(fēng)氣，而“鼻子”則是活著的、醒著的、當(dāng)今時代的感官，那么用活著的、醒著的、當(dāng)今時代的鼻子，所嗅出的已經(jīng)消逝的歷史的氣味，是在今人與古人跨時空交匯中升發(fā)出來的，既是歷史中固有的，又是被時代激活的靈慧之氣。這種靈慧之氣，既是穆濤本人的敏感、警覺和聰慧派生出來的，又是歷史賦予當(dāng)今時代所迫切需要的精氣。

　　如果說古今史官、史家、小說家書寫的歷史都是站在今人的角度對過往的追記、重塑和建構(gòu)的話，那么，穆濤的歷史書寫也難逃被貼上“當(dāng)代史”的標(biāo)簽。而筆者感興趣的是，穆濤用自己的鼻子“嗅”出來的“當(dāng)代史”，與史家和小說家建構(gòu)出來的“當(dāng)代史”到底有什么不同。依筆者管見，歷史書寫應(yīng)有三大類。一類是純粹史家的歷史書寫，其方式和目標(biāo)在于最大限度地客觀記錄和還原歷史的真實；一類是小說家的歷史書寫，其方式和目標(biāo)是以形象而生動的人物和故事去講述歷史中人的精神和命運。這兩種類型在中國的歷史文獻中都有代表性的樣本，最有代表性的，如書寫同一段歷史的《三國志》（晉·陳壽）和《三國演義》（明·羅貫中）。而這兩類歷史書寫在中國又形成了一種融合與交叉的形態(tài)，以至難以截然分開，那就是史傳文學(xué)。這種形態(tài)在中國似乎還是主流，從《尚書》開始，到《左傳》，再到司馬遷的《史記》都是以形象生動的人物和故事去記錄和還原歷史真實的，既屬歷史敘事，又屬文學(xué)敘事。而穆濤的歷史書寫應(yīng)屬第三類，那就是歷史散文。此類歷史書寫既不以客觀記錄和還原歷史真實為目的，也不借助完整的故事情節(jié)和人物形象去演義、戲說歷史，而是以某些史實為基點，抒發(fā)作者的感懷、趣味和思想。穆濤這種用鼻子去嗅歷史，書寫其氣味的做法，是其中很有代表性的一例。其代表性既不是取決于他是最早的，開風(fēng)氣之先的，也不取決于他是寫的最好的。此類歷史散文古已有之，在當(dāng)代也有不少有影響的作家。

　　筆者以為，穆濤在此類歷史書寫中的代表性取決于以下兩點：第一，他是當(dāng)代歷史散文作家中讀史精專的一位。他十幾年深入研讀史書，而且專讀漢代史書和所有與漢王朝相關(guān)的歷史文獻。其精專程度在他的兩部歷史散文集中表現(xiàn)得十分充分。他閱漢之深，幾近漢史專家，這在當(dāng)今歷史散文作家中難有出其右者；第二，取決于他卓然的語言天賦和才能。從根本上講，文學(xué)之所以是文學(xué)，并不在于它講述的是歷史，還是現(xiàn)實，而在于它是怎么講的，在于它的語言的質(zhì)量，在于作家的語言天賦和才能。在這個意義上說，穆濤歷史散文的價值不僅僅在于他用自己的鼻子“嗅”出了歷史的何種氣味，更在于他對這種氣味的語言提純，在于他用精準(zhǔn)而富有趣味的語言讓我們聞到了他所嗅出的氣味，而且與他一起為之而陶醉。

編輯/李宣儀 審核/王笑一