2022年11月23日出版的《文藝報(bào)》,刊發(fā)了潘凱雄撰寫的書評文章《一個(gè)“閱讀勞?!钡拿c實(shí)》,向讀者介紹并推薦了總社圖書《王春林2019年長篇小說論稿》和《王春林2020年長篇小說論稿》。
書評鏈接:
http://wyb.chinawriter.com.cn/content/202211/23/content67600.html
全文如下:
一個(gè)“閱讀勞?!钡拿c實(shí)
——王春林的兩部“長篇小說論稿”片言
潘凱雄
平日里也知道春林有長篇小說“閱讀勞模”之譽(yù),但說實(shí)話更多時(shí)候也只是將此作為一種笑談而已,并未當(dāng)真。這次為春林做了點(diǎn)小統(tǒng)計(jì):《王春林2019年長篇小說論稿》評說這一年出版的長篇小說16部,《王春林2020年長篇小說論稿》則更上層樓,達(dá)到17部,以每部作品平均25萬字(大都超過)計(jì),平均年閱讀量至少在500余萬字左右,而且?guī)缀蹩梢钥隙ǖ氖沁@兩部著述中所收錄的33部長篇小說一定不是他閱讀過的全部作品?;蛟S是一種巧合,本人這兩年由于為《文匯報(bào)》撰寫“第三只眼看文學(xué)”的不定期專欄,閱讀也差不多以長篇小說為主,春林在這兩部“論稿”中評說過的那33部長篇我雖都知道,但正好有半數(shù)完全談不上細(xì)讀。自以為本人還算是一個(gè)勤勞的閱讀者,但在春林這個(gè)“勞?!泵媲?,的確只能是相形見絀。如此這般,又有何能得以評說春林的兩部大作?只能限于“片言”而已。所謂“片言”即本人以下評說僅限于自己同樣細(xì)讀過的那些個(gè)長篇,否則就是妄言。
先離開春林的這兩部新作,說點(diǎn)并非是完全題外的話。本人是從上世紀(jì)80年代初開始與文學(xué)評論親密接觸的,那恰是一個(gè)粉碎“四人幫”后而撥亂反正、百廢待興的時(shí)代,包括文學(xué)評論。因此,那時(shí)文學(xué)評論的主題詞就是批判以“假大空”為核心的“陰謀文藝論”而回到文學(xué)批評自身。而經(jīng)過一段時(shí)間的“回歸”后,業(yè)界人士又發(fā)現(xiàn),“回”雖確是“回”了,但又“回”得未免過于單一,雖也是就文本說文本,但多是清一色的所謂社會學(xué)批評,而即便如此也不完全,準(zhǔn)確地說更多的還是一種意識形態(tài)批評。這也就滋生了20世紀(jì)80年代中期開始的關(guān)于對文學(xué)評論多樣化的呼喚和對文學(xué)批評方法論問題的大討論。于是本土的、外來的,古典的、現(xiàn)代的各種批評新觀念、新方法紛至沓來,雖良莠不齊,但人們視野畢竟打開了許多,評論者筆下可使用的兵器也豐富了許多。經(jīng)過這次方法論問題的大討論,據(jù)本人未必準(zhǔn)確的觀察,文學(xué)評論在方法上的豐富已是不爭的事實(shí),但從大的路數(shù)上似仍可劃分為兩大“陣營”。其一,緊貼著文本評文本,但其特點(diǎn)則是在細(xì)讀文本的基礎(chǔ)上,觀察的視角與評說的方法不再是單一的意識形態(tài)批評而是豐富了許多;其二,雖名為評說某部具體作品,但究其實(shí)則更是將其作為陳述或張揚(yáng)自己某種文學(xué)主張的例證,而作品本身與那種文學(xué)主張則未必十分吻合甚至風(fēng)馬牛不相及。如果本人的上述描述與劃分大抵不謬的話,春林的長篇小說評論顯然屬于那種在細(xì)讀文本的基礎(chǔ)上展開批評的一類,而對作品的評說又是緊貼著文本依據(jù)自己的理解逐一展開,并非那種先為之戴上一頂理論大帽然后生硬地進(jìn)行套裝的那類看上去貌似深刻實(shí)則失之空泛的評論。為了證明這一點(diǎn),不妨簡略地解剖一下他的兩則評論。
比如關(guān)于李洱的《應(yīng)物兄》。這部最終榮膺茅盾文學(xué)獎的長篇出版伊始即成熱點(diǎn):一是創(chuàng)作過程耗時(shí)長達(dá)13年,二是體量長達(dá)80余萬字,三是內(nèi)容十分豐饒,四是各種評價(jià)眾說紛紜。面對這樣一部“現(xiàn)象級”的作品,春林的評論也長達(dá)三萬余字,盡管他將這部以知識分子生活為題材的長篇定義為“是當(dāng)下時(shí)代難得一見的一部優(yōu)秀‘百科全書’式長篇小說”,但全篇評論則是緊貼“權(quán)力”與“資本場域”這兩個(gè)關(guān)鍵詞對知識分子的綁架與扭曲進(jìn)行細(xì)讀與解析。身為作品主人公的應(yīng)物兄是學(xué)界也即現(xiàn)代知識分子的代表人物,當(dāng)這位“不僅學(xué)富五車,而且在學(xué)界乃至更為廣泛層面都有著不小影響力的現(xiàn)代知識分子”代表受命開始籌備太和儒學(xué)研究院時(shí)曾是那樣的躊躇滿志:“我已經(jīng)準(zhǔn)備好了,將自己的后半身獻(xiàn)給儒學(xué),獻(xiàn)給研究院”。然而,在籌辦過程中,“伴隨著以欒庭玉為代表的政界力量,以黃興、鐵梳子為代表的商界力量的逐漸介入”,“太和儒學(xué)研究院竟然不知不覺地改變了味道”,應(yīng)物兄也“日漸被邊緣化”。其實(shí)不僅是太和儒學(xué)研究院的籌辦在權(quán)力和資本權(quán)域的綁架下而異化,即便是應(yīng)物兄本人又何嘗不是在這樣的大背景下也出現(xiàn)了某種異化,比如他也會同時(shí)出現(xiàn)在幾個(gè)不同的電視頻道,他還會擁有三部手機(jī)以應(yīng)對不同的通話對象。其實(shí)還不僅只是限于應(yīng)物兄,包括他的上一代、同代中人及下一代在權(quán)力與資本的綁架下也莫不程度不同地出現(xiàn)了種種變異。對春林這則評論的上述概括我當(dāng)然是在盡量從簡,但春林的實(shí)際行文則顯然是緊貼著《應(yīng)物兄》的文本逐一演繹出來,這絕對是一個(gè)細(xì)讀的過程。如果只是一種大而化之、囫圇吞棗的瀏覽,或抱著某種先驗(yàn)的理念進(jìn)行解讀,其結(jié)果未必如此。也確有若干關(guān)于《應(yīng)物兄》的評論,至少我本人閱讀后的感覺就是“文字雖好,但和《應(yīng)物兄》有什么關(guān)系呢?”這當(dāng)然不能怪罪于作者,還是怨自己才疏學(xué)淺吧。
再看一則春林對鄧一光長篇《人,或所有的士兵》的評論。評論對象又是一部近80萬字的“超級長篇”,對它的解讀之難除去“超級長”之外,更在于無論在鄧一光過往的長篇小說還是在整個(gè)戰(zhàn)爭文學(xué)題材的創(chuàng)作中它都是別具一格。眾所周知,在中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域,鄧一光因創(chuàng)作了《父親是個(gè)兵》《我是太陽》和《我是我的神》等作品而贏得“最會寫戰(zhàn)爭小說”之譽(yù)?!度?,或所有的士兵》雖同樣還是寫的戰(zhàn)爭,但卻是另一種完全不同的寫法,呈現(xiàn)在面上的當(dāng)在于作品的主角由戰(zhàn)神變成了戰(zhàn)俘,更深層的則是由此而帶來的對戰(zhàn)爭與和平的反思。面對這樣一部作品,春林的評論首先從它在文體上如何處理“紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)”的特征入手。在他看來,像“鄧一光這樣在一部足稱厚重的長篇小說寫作過程中,下足了歷史考古學(xué)功夫的,雖不能說絕無僅有,但也的確罕見。首先是在篇尾細(xì)致列出的多達(dá)47部(其中包括兩部影像資料,其余均為圖書作品)的本書參考資料……在一部長篇小說中,看到‘本書參考資料’的專門羅列,鄧一光的這部長篇小說,乃是第一次”;“而從寫作技術(shù)的角度來說,能夠把這些具有突出史料性質(zhì)的東西,令人信服地編織進(jìn)一部想象虛構(gòu)性質(zhì)同樣非常突出的長篇小說中所充分考量的,正是鄧一光一種非同尋常的藝術(shù)構(gòu)型及整合能力”。與此同時(shí),在“紀(jì)實(shí)性史料的穿插方面,(鄧一光還有)非常引人注目的一點(diǎn),就是他對諸如海明威、張愛玲、蕭紅、許地山、戴望舒等一些作家在小說中的想象性處理”。接下來,春林又細(xì)致分析了作家對“眾聲喧嘩、堪稱雜多的第一人稱敘事方式”如何設(shè)定……凡此種種,春林在這篇兩萬余字的評論中,盡管從歷史考古學(xué)、紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)關(guān)系、敘事學(xué)、心理和社會歷史分析等多學(xué)科、多角度對《人,或所有的士兵》進(jìn)行了分析與評說,但無論作何分析評說,也姑且不論評說的是非與否,春林細(xì)讀文本貼著文本進(jìn)行評說的這個(gè)特點(diǎn)則無論如何都是一種客觀的存在。
說實(shí)話,春林對一部作品具體評說中的某一點(diǎn)具體判斷我未必完全認(rèn)同,有的甚至還是完全相悖,但這并不重要,所謂見仁見智是也。換言之,就作品評論而言,比之于“仁”或“智”,我同樣看重的是“見”?!耙姟奔次谋尽⒓醇?xì)讀,離開文本、沒有細(xì)讀,其“仁”其“智”都未必確切,甚至走向荒謬。我之所以這樣說,是因?yàn)榈拇_讀到了不少名為具體作品評論,但實(shí)則遠(yuǎn)離作品甚至曲解作品的“高論”。我不理解的是,既為“高論”,其實(shí)完全可以獨(dú)立地著書立說、自成一體,又何必硬要綁架一位名家與一部名作呢?這種狀況究其緣由,我想要么是論者自己的不自信,要么便是沒有認(rèn)真地讀原著,前者是能力不足,后者則是學(xué)風(fēng)不正,而無論哪種都要不得。立足于這樣的背景,再來反觀春林的這兩部“長篇小說論稿”,就見出其學(xué)術(shù)與學(xué)風(fēng)價(jià)值之所在,所謂“閱讀勞?!敝u(yù)也并非浪得虛名。這個(gè)“勞?!辈粌H是閱讀量之高,更是閱讀質(zhì)之細(xì)之實(shí)。
編輯/李宣儀 審核/王笑一