穆濤

穆濤，漢人也。

穆濤本籍河北廊坊，中歲移居今之西安漢之長(zhǎng)安，是被賈平凹挖去，辦一份《美文》雜志。漢字之好，叩其本義，神氣活現(xiàn)，比如這個(gè)“挖”字：一個(gè)老農(nóng)，盯住鄰家一棵苗，看來(lái)看去，心想是個(gè)好苗，于是抄一柄小鋤，連根帶土挖了去，種到了自家院里。

從此穆濤辦《美文》，搞“大散文”，文章風(fēng)云，大就是美。很快，此人陜西話說(shuō)得好了，陜西的人與物了然于心，一個(gè)河北人幽州人，不遠(yuǎn)千里來(lái)到長(zhǎng)安，在陜西如魚(yú)得水、泯然眾人，端的好本事。

我與穆濤相交二十多年，早年間彼此都還不老，此人頗有些任誕疏狂，有五陵少年氣、有鄉(xiāng)間名士風(fēng)。這些年來(lái)，穆濤發(fā)憤讀書(shū)，日漸厚了、重了、望之儼然了，漸漸有了先生氣象。穆濤讀書(shū)與我不同，我是無(wú)事亂翻書(shū)，天上地下四面八方，而遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看穆濤讀書(shū)，看來(lái)看去看出了此人沉著有大志，人家走的是韓愈的路子。韓文公文起八代之衰，以道統(tǒng)為己任，“非三代兩漢之書(shū)不敢觀，非圣人之志不敢存”。穆濤呢，后一句估計(jì)他暫時(shí)不敢想，前一句他真是照著做，這些年所讀皆是先秦兩漢之書(shū)，所寫(xiě)也都是先秦兩漢之事。

漢人穆濤，就是由此而來(lái)。漢人說(shuō)的不是漢族人，說(shuō)的是，穆濤此人給自己找一個(gè)位置，要做漢朝人、做一個(gè)漢代儒生。韓愈復(fù)古原道，要從文明的根源解決問(wèn)題，越古越好，上追夏商周三代，最終不得不落實(shí)到兩漢，因?yàn)?，三代之學(xué)其實(shí)都是經(jīng)過(guò)漢學(xué)整理定型，不經(jīng)兩漢便近不得三代。穆濤心氣高傲，為自己找一處生命、知識(shí)、文章的根底，取法乎上，從河北跑到陜西，扎下根來(lái)，或許就是為了定位兩漢。

兩漢茫茫蒼蒼，雄渾樸茂，上總?cè)麻_(kāi)萬(wàn)流。站在兩漢的位置上，上看下看、左看右看，看山看水看人看歲月，看歷史看文化看社會(huì)看人心，所見(jiàn)未必深微——漢家本來(lái)不以深微取勝，不是九曲十八彎、不是螺螄殼里做道場(chǎng)，大漢是長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里，縱橫天下。以漢為位置，好處就在大，觀其大、取其大，于是有了這本《中國(guó)人的大局觀》。

此書(shū)從三代說(shuō)起，從時(shí)間和天象說(shuō)起，一本書(shū)從頭說(shuō)到尾，就是站在漢學(xué)立場(chǎng)，談中國(guó)文明與文化的天、地、人。所謂大局，說(shuō)到底就是這個(gè)天地人的格局。三代肇造，漢代大成，綿延至今，千變?nèi)f化，但華夏文明的大局仍是那個(gè)大局。所以，一個(gè)中國(guó)人，立起這個(gè)大局觀，便是行于世間的安然坦然。

　?。ㄎ谋緸椤吨袊?guó)人的大局觀》序言）

（責(zé)任編輯：王笑一）