2023年1月8日出版的《文匯報(bào)》，刊發(fā)了由陸三強(qiáng)撰寫的書評(píng)《作家的典籍閱讀與書寫》，向廣大讀者介紹并推薦了總社圖書《中國(guó)人的大局觀》。 

書評(píng)鏈接：http://dzb.whb.cn/2023-01-08/4/detail-785627.html

全文如下：

作家的典籍閱讀與書寫

陸三強(qiáng)

作家穆濤，長(zhǎng)期沉潛于典籍閱讀，從《史記》《漢書》入手，上讀先秦典籍，下讀唐宋、明清文獻(xiàn)，經(jīng)、史、子、集四部無(wú)遺。讀原典，從典籍中汲取養(yǎng)分，抒寫散文；把自己由一個(gè)編輯、作家讀成了“漢代的經(jīng)生”?！断惹暗娘L(fēng)氣》獲了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、得了“中國(guó)好書”，他還在西北大學(xué)設(shè)帳授徒。遍讀三代兩漢書，大寫古今天下事，作育時(shí)代英才，不亦樂乎。其《中國(guó)人的大局觀》便是典籍閱讀與書寫的一部新作，甫一問(wèn)世，評(píng)論如潮，說(shuō)明其典籍閱讀和書寫切合當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)需要，正當(dāng)其時(shí)。

　　中國(guó)自有文字始，產(chǎn)生過(guò)多少書？誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。從清以來(lái)的《四庫(kù)全書總目》《書目答問(wèn)》及補(bǔ)證、《販書偶記》及續(xù)編、《中國(guó)叢書綜錄》《中國(guó)地方志聯(lián)合目錄》《清史稿·藝文志》及補(bǔ)編、《中國(guó)通俗小說(shuō)書目》《明清小說(shuō)目》《元代雜劇全目》《明代雜劇全目》《清代雜劇全目》《子弟書總目》《寶卷綜錄》《彈詞寶卷書目》《中國(guó)歷代年譜總錄》加上族譜、《歷代醫(yī)學(xué)書目提要》《中醫(yī)圖書聯(lián)合目錄》《中華大藏經(jīng)》《道藏》等書目的統(tǒng)計(jì)：去除重復(fù)，約15萬(wàn)種左右，這一定還小于實(shí)際著書之?dāng)?shù)。在科舉還未取消的清末，能讀過(guò)百種以上書的人，就算是很博學(xué)的人了，秀才、舉人不過(guò)如此。生活在現(xiàn)代社會(huì)的讀書人，畢其一生所能讀過(guò)的書也只是滄海一粟。

穆濤閱讀典籍量大，既能讀進(jìn)去，在書海遨游；又能跳出來(lái)，關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。典籍讀得多了，人便穩(wěn)重深沉、自信低調(diào)，從容且頗具古風(fēng)。面對(duì)浩如煙海的典籍，讀書真不是個(gè)輕松事，但真正值得不斷研讀的也不過(guò)數(shù)百種。古話有“半部《論語(yǔ)》治天下”，正是此謂。要讀書就得讀經(jīng)典，就得下功夫，絕非稀松平常之事。從《書》《易》《禮》《春秋》、前四史、前秦諸子讀起。傳統(tǒng)文人的閱讀，《詩(shī)經(jīng)》不算，那是要朝讀暮誦的；《說(shuō)文解字》是工具書，是要時(shí)常翻撿的。穆濤說(shuō)：“讀書和吃飯一樣，吃飯長(zhǎng)身體，讀書長(zhǎng)腦力，長(zhǎng)精神。有人說(shuō)讀書是雅事，我覺得是苦事，需要辛苦扎實(shí)去做的一件事。一說(shuō)雅，就虛了，弄虛就會(huì)有假?！贝搜圆惶?。

讀傳統(tǒng)典籍要有好的心態(tài)和方法。朱子曰：“讀書，須是遍布周滿。某嘗以為寧詳毋略，寧下毋高，寧拙毋巧，寧近毋遠(yuǎn)?！敝?jǐn)記“四寧”，始可讀書。穆濤是愛讀、多讀，把閱讀典籍變成了快樂，這才是最高境界。閱讀傳統(tǒng)典籍，需要一定的“小學(xué)”功底，還需要對(duì)古代民情風(fēng)俗和典章制度有一定程度的了解。清代學(xué)者是通過(guò)讀書考據(jù)來(lái)“明道”，即通過(guò)字詞的辯證來(lái)了解經(jīng)典中蘊(yùn)含“道”的永恒價(jià)值；胡適、顧頡剛等所開創(chuàng)的現(xiàn)代學(xué)術(shù)，則用科學(xué)的實(shí)證方法真切地認(rèn)識(shí)中國(guó)固有傳統(tǒng)——整理國(guó)故。穆濤讀典籍，是讀以致用，為了當(dāng)下，典籍的內(nèi)容僅是他寫作的素材，文學(xué)本事才是他的目的。從典籍中探尋真理，尋找真相，挖掘中國(guó)思想、中國(guó)智慧、中國(guó)觀念的形成、地位、價(jià)值以及對(duì)后來(lái)的影響，對(duì)今天的啟示。

穆濤閱讀典籍，既有方法，又能沉靜，持久而專注，希望悟出真諦。中國(guó)的閱讀傳統(tǒng)是講讀通讀透。他信奉先賢讀書之法，忌信一家之言，要博采眾說(shuō)，不拘成見。那就是以一書為主、多書參讀。譬如讀《左傳》，就需參讀《國(guó)語(yǔ)》《史記》和諸子等。參讀目書，多多益善，學(xué)有余力，盡可搜羅。參讀旨在堪比，一比史實(shí)源流，二比記述繁簡(jiǎn)，三比辭章風(fēng)格，四比筆法妙諦。就拿《左傳》來(lái)說(shuō)，其作文精髓，不經(jīng)參讀，實(shí)難體會(huì)。不知他看沒看過(guò)朱自清的《經(jīng)典常談》，他讀經(jīng)典的方法就和老先生講的完全一致?；蛟唬褐煜壬赋龅慕?jīng)典讀法已貫穿于穆濤的讀書中。

穆濤閱讀典籍，既不想做目錄學(xué)家，不開書目不重版本；也不想當(dāng)文獻(xiàn)學(xué)家，不考證出處，不爬梳源流；更不做一般史家，不引經(jīng)據(jù)典，不洞隱燭微。他的書寫不是記載史實(shí)，而是類似于注疏、講解、分析，闡釋微言大義，讓我們明白歷史的意義和深藏于文字背后的歷史本真。作為作家，他沒有探尋文體特點(diǎn)、詩(shī)文嬗變，也沒有鋪陳文法，而是作為思想者、知識(shí)人，努力揭示真相，探尋智慧，知古察今，警戒世人。他強(qiáng)調(diào)：“講歷史是為了今天的時(shí)代清醒?！薄皩懍F(xiàn)實(shí)的文章，失去了清醒，一文不值。”寫歷史，或?qū)憵v史題材的文章，要守中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)觀的底線。先賢有云：“史”從來(lái)不能為“鑒”，著史之人一有此念，便要說(shuō)教，難免迎合，就離偽史不遠(yuǎn)了。當(dāng)然，“那類‘以古悅今’‘以古媚今’乃至從史中找樂子戲說(shuō)歷史的文章”，更不能寫。

老話說(shuō)，不動(dòng)筆墨不讀書。讀寫結(jié)合，是穆濤的一貫做法。釋讀文本，刪繁就簡(jiǎn)，提要鉤玄，除了主要講思想、講大義，也講文體、講章法，即重義理，又關(guān)辭章。穆濤的書寫，打通文史，聯(lián)系古今，時(shí)時(shí)處處顯示著作者寫作時(shí)的現(xiàn)實(shí)狀況，表達(dá)著作者閱讀典籍和書寫時(shí)的心情。文章的背后，既有認(rèn)識(shí)事件的價(jià)值判斷，又具有啟示今人的意義，皆是“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”的書寫。穆濤說(shuō)：“文章千古事，寫作者要以心知得失，知社會(huì)得失，知人性得失。進(jìn)入歷史的作家都是獨(dú)具個(gè)性的，沒有浪得虛名的?！敝灰罢f(shuō)正常人的話，說(shuō)健康人的話，說(shuō)有良心的話，如果再有點(diǎn)良知，差不多就齊活了”。

穆濤以己之法，遍讀典籍，經(jīng)史參閱，子集互鑒，旁征博引，賡續(xù)文脈。從一個(gè)字、一個(gè)詞、一件事、一朝事寫來(lái)，以今觀古，以史察今，寫出真知灼見。《春天的核心內(nèi)存》《秋天的兩種指向》說(shuō)“春”“秋”，《從發(fā)現(xiàn)時(shí)間開始》說(shuō)華表，《墻里秋千墻外道》《寫文章要說(shuō)人話》等，非歷史知識(shí)的系統(tǒng)講說(shuō)，而是思想、文化、觀念的挖掘與探索。歸根結(jié)底是在說(shuō)“好文章都是有思想的”“文學(xué)寫作要關(guān)注現(xiàn)實(shí)，要切合現(xiàn)實(shí)，偉大的作品中，既有時(shí)代的氣息，還透視著社會(huì)特征和規(guī)律，以及趨勢(shì)”。堅(jiān)持歷史書寫的原則：臨文不諱，秉筆直書；不求得寵于當(dāng)時(shí)，而是期待將來(lái)。

穆濤對(duì)典籍有深刻的體悟，而闡釋有獨(dú)特的表達(dá)。行文放松，不急不緩，睿智之言，娓娓道來(lái)；用典使事若自其口出，極其從容自然。他是以感悟的而不是學(xué)究的方法去理解典籍，這讓他得出很多來(lái)自真切感悟而不是理念先行的結(jié)論。從讀書而來(lái)，全無(wú)掉書袋、張揚(yáng)顯擺之意。穆濤說(shuō)：“好作品不在文辭，花拳繡腿或整容整出個(gè)好面目沒用處，也沒益處?！惫饩卟琶溃珱]有正確的思想，絕非時(shí)代之福。穆濤行文，愛惜語(yǔ)言，其實(shí)就是行文要有節(jié)制，要言之有物，要準(zhǔn)確生動(dòng)。這不止需要文學(xué)的才華，需要學(xué)問(wèn)的精湛，更需要思想的深刻，邏輯的縝密，以及對(duì)時(shí)政的觀察與思考。

讀書人的時(shí)間和生命是超越常人的。穆濤說(shuō)：“一個(gè)時(shí)代的文學(xué)昭示著一個(gè)時(shí)代的精神品質(zhì)，一個(gè)時(shí)代的史學(xué)成果代表著一個(gè)時(shí)代的精神深度?！焙芏鄷r(shí)候，經(jīng)由傳播、解讀、評(píng)論，文本的價(jià)值和影響的廣度及深度才被挖掘出來(lái)，這有時(shí)也是作者始料未及的。正如歌德所言：“書籍只有被理解時(shí)才算被發(fā)現(xiàn)?！弊x了《中國(guó)人的大局觀》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它不是簡(jiǎn)單的典籍解說(shuō)、歷史敘事，而是一部作家眼中和筆下的文化史、思想史，一部大散文表現(xiàn)的大歷史。

編輯/李宣儀 審核/王笑一