一

作為西藏的母親河，雅魯藏布江從來沒有被過度美化。相反，它的恩賜與它應(yīng)該得到的褒獎還不成比例。它是大自然創(chuàng)造的一件最為瑰麗的藝術(shù)品。它的價值獨一無二，而且永遠(yuǎn)不會被仿制。這不僅僅在于：它是地球上海拔最高的河流，并切出了一條世界上最為深邃的峽谷；它養(yǎng)育出一方文明，成為中華文明版圖中一串璀璨的天珠。無論被它養(yǎng)育的人們是處在狩獵時代、游牧?xí)r代、農(nóng)耕時代還是工業(yè)時代、電子時代，這條高山流下的雪水，從來沒有改變自己的慷慨，以及自覺承擔(dān)的神圣責(zé)任。它不知道什么叫勇猛，什么叫智慧，但這兩種天賦，一直在它身上洋溢并無時不在激勵著我們。

現(xiàn)在，我站在一塊巖石上，眺望著你的不可遏止的激流。體會著“青山遮不住，畢竟東流去”的那種掀天揭地的澎湃，排山倒海的浩蕩。我感到腳下的巖石在顫抖，蒼崖在退縮，飛鳥在震翅，冰川在崩塌……這是在米林縣境內(nèi)的雅魯藏布大峽谷最深處的那一段，江流在這里九十度拐彎流向了墨脫。萬壑爭流，千山一默。從每一朵浪花里，看得見單純與復(fù)雜；從每一襲波濤里，體會到壓抑與放縱。我猛然醒悟，讀懂一條江，該是多么歡樂，又是多么艱難??！眼前這條江流里，既飽含著哲學(xué)，又蘊(yùn)藏著藝術(shù)；既有宗教的虔誠，又有著歷史的訓(xùn)誡?，F(xiàn)在，讓我們來讀這一條江吧，用我們的滄桑印記，用我們的故國情懷。

二

各地來西藏旅游的人們，喜歡將這一片雪山環(huán)繞，眾水奔流的高原稱為秘境。我們幾次深入其中，真切地感受到，所謂秘境，即是人跡罕至卻讓人散魂蕩目的奇異山水。

我現(xiàn)在就徜徉在這樣一片奇異的山水中。從林芝的魯朗小鎮(zhèn)前往波密，中途經(jīng)過帕隆藏布大峽谷。在這里，我見到了平生所未見過的景象，蘇東坡說“一蓑煙雨任平生”，眼前的這一蓑煙雨，讓我無負(fù)平生，更讓我一顆愛美的心，瞬間燃燒了起來。

雅魯藏布江在西藏的流程達(dá)到兩千多公里，沿途支流眾多。賢者不棄涓流，仁者吸納流脈。當(dāng)它從喜馬拉雅山北麓的杰瑪央宗起步，就開始了它的交融交匯交流的偉大征程。從千峰萬壑的冰雪融水到印度洋夏季風(fēng)帶來的豐沛降水；從樹葉上滴下的一滴晶露，到巖隙里滲出的一痕甘泉，它總是以歡喜心給予熱情地?fù)肀?，并團(tuán)結(jié)它們一起奔向遠(yuǎn)方。

拉薩河、年楚河、尼洋河，多雄藏布與帕隆藏布等五條河流是雅魯藏布江最大的支流。它們中，帕隆藏布的水量最為豐富，它的大峽谷僅次于雅魯藏布，被列為世界第三。

昨天，我欣賞了雅魯藏布大峽谷，今天，又置身在帕隆藏布大峽谷中，無數(shù)個具有獨創(chuàng)精神的支脈，構(gòu)成了一條水系魅力四射的生命力。在這條水系里，激情并不像糧食那樣可以囤積，而是盡情地?fù)]霍。所有的浪花上都跳躍著詩意。而且，這詩意在彌漫，在升騰，猶如神諭一般在河谷上瞬間爆發(fā)又瞬間消失。

藏語中，拉即是山，措是湖，藏布即是江河。帕隆藏布全長不到六百公里，流程不算長，但它仍可稱為大江大河中的佼佼者，在匯入雅魯藏布之前，它有著自己獨立的舞臺，它的燦爛增添了雅魯藏布的光芒。

七月的青藏高原，雨水密集。在西藏的南部，由于印度洋季風(fēng)的影響，雨水幾乎每天都在淹沒陽光，叢林里蘑菇瘋長，山坡上泥石流頻發(fā)。雖然每天都可以在各種山珍林果的美食節(jié)中度過，但飛石塌方也會讓你體會什么叫行路難。

謝天謝地，載著我的越野車一連數(shù)日行進(jìn)在藏南，一路通暢，竟連一點小的危險也沒有遇到。而且，完全出乎我的意料，披著雨色，我們駛?cè)肱谅〔夭即髰{谷，突然邂逅了玄妙中的玄妙，秘境中的秘境。

那是一場云煙的舞蹈。

從魯朗到波密的160公里，三分之二的路程，都是在帕隆藏布大峽谷中穿過。雨線始終伴隨，云煙也始終彌漫。越野車拐一道彎，忽見前路上一縷云煙猶如白龍，橫弋在蒼綠的山腰，倏忽風(fēng)來，一條完整的白龍碎成無數(shù)鱗片。風(fēng)突然升上山巔，盤踞在山上的云團(tuán)，遭到氣流的驅(qū)動，像崩裂的冰川一樣轟然倒塌。海拔四千公尺之下，各肖其形的山峰不見了，深不可測的溝壑不見了。云卷云舒，遮蔽著大千世界，不過，仍能從云的縫隙中，看到星星點點的景物，比如屹立在山脊上的高壓線，躍動在密林中的瀑布等等，它們是具象的，同時又是抽象的。虛無縹緲的意象，仿佛神仙的夢囈。

當(dāng)氣流下沉的時候，鉛灰的天空突然明亮起來，我們不但可以看到清晰的雨線，還能看到偶爾閃出的白雪皚皚的峰頭。但是，很快，白雪又將它們的圣潔隱藏，云煙的表演又進(jìn)入了下一幕。

山從人面起，

云傍馬頭生。

這是李白《送友人入蜀》的詩句。少時讀此句，只覺得造句奇特，卻不知道這詩句的奇特來自于自然的險峻。后來，多次穿行于蜀道，在秦嶺巴山之中，岷水雪巔之間，才充分理解到，人與自然的關(guān)系，就是屈服與征服，膜拜與膜視。現(xiàn)在，行車在帕隆藏布大峽谷，可以說，這是蜀道的升級版。這里，山的起處不是人面而是江面，云傍的不是馬頭而是車頭。

現(xiàn)在是漲水季節(jié)，江水差不多要與路面齊平了。路右是江，路左是峭壁。如果江水繼續(xù)上漲，這路面將會被淹沒了。但此一刻讓我擔(dān)心的不是水淹了路面，而是煙云埋了路面。

從山坡上如瀑布傾瀉而下的煙云，越過江面撲上了路，我們的越野車，整個兒被埋了進(jìn)去。在驟然而來的云煙幻化中，我們猶如置身洞窟，在最隱秘的角度，仿佛有無數(shù)幽靈飛蕩成形。

我曾在莫斯科前往圣彼得堡的火車上，看到過被不少俄羅斯作家描述過的白霧。土地籠罩在乳白色的氣體中，這氣體是透明的，它籠罩了一切，但一切又清晰可見。眼前的云煙，與俄羅斯的白霧庶幾近之。巖石仍在，但煙云磨去了它的棱角；層林仍在，只是它更像舞蹈中的裙裾。我搖下車窗，伸手去抓了一把煙云，握在掌心的，只是一把潮潤，這潮潤中，似乎還滲著波浪中的柔碧與格桑花的芳香。

畫家范寬的《溪山行旅圖》被譽(yù)為宋朝山水畫的第一神品。我家中掛了一幅復(fù)制品，閑暇時就對著它凝望，巖峰溪流，飛瀑行驢，每每勾起我與天地為伍的逸興。但是，范寬筆下的溪山行旅，又怎能與我正在欣賞的帕隆云煙相比呢？自然永遠(yuǎn)是藝術(shù)的老師，它所有的創(chuàng)新都是隨意的。這種精神感染了生活其中的民族，知其不可為而守護(hù)之；知其不可得而景仰之。在虛無飄渺中，我看到了山坡上五彩的經(jīng)幡。云煙在眼，信仰在心，幻化的魔力彌合了理智與浪漫的距離。

三

行進(jìn)在前往雅魯藏布大峽谷的途中，還有兩天就要入伏了，中原大地已是吳牛喘月，可是，這里的清涼，依然有著輕霜敷面的感覺。此一時期的藏南正值雨季，不過，西藏的雨充滿了人情味，它不會沒完沒了的下著，一天下那么幾場，在雨的空隙中，間或出一點花花太陽。此時，天邊的云層加厚，如絮的白云在山脊上匍伏，江邊的山坡因沒有陽光照射，新翠變成了墨綠。

從米林機(jī)場前往雅魯藏布大峽谷，不到八十公里，卻全都是崎嶇山路，我們走了差不多三個小時。走在這樣的路上，理智被鈍化，感官卻在狂歡。過羌渡村，一個如畫般的藏寨；過夏拉村，青棵已收；不到三公里又過朗嘎村，有一條小街，列著幾家餐廳和土特產(chǎn)銷售門店。出小街，就看到河對岸有一個巨大的沙丘，路牌指示這里叫“丹娘佛掌沙丘”。在這里，我們停了一會兒車，我關(guān)注沙丘并想像著它是怎樣形成的。雅魯藏布江很少有沙灘，這乃是因為它一直在高山峽谷中流淌，加上巨大的落差造成水流湍急，幾乎沒有行舟的可能，也很少有潮汐親吻的沙灘。詩人們航行在江南的河流上，可以留下《春江花月夜》這樣的千古絕唱，也可以“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家”；既能夠“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸”，也能夠“今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風(fēng)殘月?！苯细嚯橹?，能容納多少滄桑歲月中的花團(tuán)錦簇與才子佳人們的淺斟低唱啊。而世界屋脊流淌的這一條雅魯藏布江，雖不能漁舟唱晚，卻可以鷹鷲為伍；雖不能風(fēng)送千帆，卻可以挾雷帶電?！安粡U江河萬古流”，這既是波濤相擁的告白，也是民族勇往直前的宣言。

從丹娘佛掌沙丘繼續(xù)前行，有一段平緩的河谷，金黃的青棵田，蔥綠的玉米地，山的蜿蜒，水的曲折，幾處蟹爪樣的沙灘，都呈現(xiàn)在江的對岸……一切都有條不紊，舒緩而和諧。我知道，這是自然調(diào)理陰陽的隱密結(jié)構(gòu)，過了這一段，雅魯藏布江將開啟它勇往直前義無反顧的宏偉篇章。

到了松林口，進(jìn)入到大峽谷。停車眺望，只見南迦巴瓦峰在左，多雄雪山在右，兩座刺入青天的巍峨峰頭，都閃耀著不容逼視的皚皚雪光，仿佛是兩只光芒四射的寶蓮燈，昭示西藏的圣潔與神秘；又仿佛是兩尊威風(fēng)凜凜的天神，夾峙著狂放不羈的雅魯藏布江，讓它盡情洶涌摧枯拉朽的偉力。

鉆出云層的太陽，讓雪山與江流，瞬時燦爛起來。動是那種離弦之箭的動，靜是那種入定千年的靜。一片一片的山影，沒有一只身軀是蜷縮的，猶如我們的民族，永遠(yuǎn)堂堂正正；一襲一襲的波瀾，沒有一朵浪花是畏葸的，猶如我們的心靈，總是在渴望奮斗。這里沒有地平線，只有地平線上的峰影波光；這里也沒有生命線，只有無數(shù)生命的故事在眼前跌宕起伏，永久延伸！此時，我多么想飛身雪峰之巔，手抓一捧雪如手抓故鄉(xiāng)。但我知道遙不可及的高度非我能力所及，那么，退而求其次，讓我躍下蔥籠，去大峽谷的深處親吻波濤吧。

盤旋復(fù)盤旋，我終于下到了谷底的江邊。站在一塊伸向江心的巖石上，我立刻被震撼。如同從蒼穹傾瀉而下的波濤撞擊我的心胸，在四圍青山，千屏蒼崖之間，雅魯藏布波推著波，浪趕著浪，激石的聲音猶如一萬匹雄獅在咆哮；山手拉著手，巖肩并著肩，它們試圖阻止這偉大的洪流，但這是自不量力的，江水猶如穿峰鑿石的巨龍，它的每一次騰涌，每一個轉(zhuǎn)身，無不充滿了蕩滌乾坤雷霆萬鈞的力量！

站在伸出的巖石上，我感到大地在顫抖，空氣在燃燒，而我的胸腔中，也仿佛有無數(shù)匹戰(zhàn)馬在奔騰。這江水，這洪流，多么像我們生生不息的中華民族，它的百折不撓一瀉千里的精神，又有誰能阻擋呢？

四

暮色蒼茫，暮雨瀟瀟。在離開米林縣的雅魯藏布大峽谷的第三天下午六時，我來到了墨脫縣的果果塘。這里是雅魯藏布大峽谷的最后一段，由此前行不遠(yuǎn)，一過墨脫邊境的修昔卡村，它就流入了印度，在那里，它的名字叫布拉馬普特拉河。然后，它又流入了孟加拉國，又被更名為賈木納河，在一處名叫瓜倫多卡德的地方與恒河匯合，最后注入印度洋北部的孟加拉灣。

站在專門為游客建造的玻璃棧道上，披著雨與暮色，趁著黑夜還沒有完全沉降時，我盡情地欣賞眼前的果果塘?！敖魈斓赝?，山色有無中”，王維的詩句在我腦海中悄然浮出。被橢圓形江流束起的那一座圓形的山丘，是雅魯藏布留給西藏的最后一件藝術(shù)珍品。胭脂色的江流，翡翠般的山髻，像是一枚制作精美的雞心吊墜。有資格佩戴它的，應(yīng)該是中華的天選之子吧。離它最近的，應(yīng)該是南迦巴瓦峰，但我認(rèn)為，南迦巴瓦峰只能是它的衛(wèi)士，佩戴它的，應(yīng)該是眾山之王喜馬拉雅。從自然地理的角度說，中華的高度就是世界的高度。

雅魯藏布的流程中，為了尋找出路，它經(jīng)歷了好幾次大拐彎，果果塘是最后一次?？吹浇鳀|去，我不禁生了一點惆悵?！按说匾粸閯e，孤篷萬里征?！毖鹏敳夭及。汶x了故國，只身遠(yuǎn)渡，你不覺得孤單嗎？

颯颯地，樵風(fēng)起了，天上的雨，忽然也稠了起來。撣開遮住視線的雨簾，我再次凝神眺望果果塘的江流，暮色加深即將變成暗夜前的那一剎那，江流忽然明亮起來，仿佛無數(shù)顆鉆石在浪花上跳躍。那一刻，我突然明白，我的情感并不是雅魯藏布的情感。那些水晶般熠熠發(fā)亮的浪花告訴我：它們有鄉(xiāng)愁，但不會為了鄉(xiāng)愁而原地踏步；它們有故國，可是，它們更想擁抱未來。當(dāng)然，每一次擁抱，遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)都會變成故鄉(xiāng)。即便走到天涯海角，雅魯藏布鉆石般的浪花，也是永不磨滅的故國的胎記。