8月30日出版的《中華讀書報》,刊發(fā)了胡平撰寫的書評《一位評論家的熱愛、勤勉與學(xué)養(yǎng)》,向廣大讀者介紹并推薦了總社圖書《長篇小說的冷與熱》。
書評鏈接:https://epaper.gmw.cn/zhdsb/html/2023-08/30/nw.D110000zhdsb_20230830_2-11.htm
全文如下:
一位評論家的熱愛、勤勉與學(xué)養(yǎng)
胡平
寫作品論前,他“一般要求將一部作品讀三遍”;寫作家論,則“追求讀完一個作家已有的全部作品”?!且露啻蠊Ψ?!
吳義勤新出版的文學(xué)評論集《長篇小說的冷與熱》很值得一讀。書中收集了他對王蒙、莫言、賈平凹、阿來、韓少功、蘇童、鄧一光、陳彥等二十多位作家的長篇小說的評論文章。經(jīng)過他的闡釋,這些小說在我們印象中都悄然發(fā)生了變化,改變了它們的容貌、表情、光澤和重量,變得更親近我們,激起我們的共鳴。
評論家和評論家不同,有些評論家并不真的喜歡某些作品,也可以洋洋灑灑贊美萬言,吳義勤相反,你讀他的文字,可以突出感受到他對當代文學(xué)和當代作家的由衷熱愛。此書里他在接受《中華讀書報》記者舒晉瑜的采訪時談到,自己還在讀研時便是蘇童、余華等作家的粉絲,曾專門跑到南京去拜訪蘇童,哪怕蘇童正下圍棋沒心思多搭理他,他也覺得心滿意足。一個人能成就一番事業(yè),首先靠興趣,吳義勤對當代文學(xué)的興趣比對現(xiàn)代文學(xué)濃厚得多,講不清理由,但最終決定了他馳騁在當代文壇的最前沿。
評論家是一種工作上永遠周而復(fù)始的職業(yè),總要不斷花時間從頭閱讀他人作品,讀粗讀細因人而異,從此書中三十一篇文章里可以認定,吳義勤的閱讀總是最詳細的。寫作品論前,他“一般要求將一部作品讀三遍”,第一遍閱讀時邊讀邊在書上記下最初的印象和感受,做很多注解;第二遍閱讀時對某些感受做再進一步的思考,同時構(gòu)思文章;第三遍閱讀時驗證自己關(guān)于作品的思考和觀點,然后動筆。若寫作家論,則“追求讀完一個作家已有的全部作品”?!獓@哉,一部小說數(shù)十萬字,甚至上百萬字,那要下多大功夫! 他閱讀的內(nèi)容,寫文章時未必能提及千分之一,提及時又更多化為歸納,如提及《主角》中關(guān)于秦腔技術(shù)、技巧內(nèi)容的穿插,只簡單用“大開場”“包大頭”“打出手”“閨閣行”“小花旦行”“骨碌毛”“飛腳”“大跳”“刀翻身”“棍纏頭”等一系列詞匯加以概括,這概括背后是另一番仔細整理——僅此一點,便難能可貴。他避免過多復(fù)述作品,將筆力集中于對作品意蘊、價值、地位、經(jīng)驗的闡釋,適應(yīng)了讀者的預(yù)期和延伸閱讀。即使作者本人來閱讀他的評論,有時也會被他帶入另一番境界,沉思于自己創(chuàng)作中未必充分自覺的課題。這便是作家和評論家的分工,作家不需要過于清醒,而評論家必須清醒,由此實現(xiàn)兩者的合作。
吳義勤的評論具有較強的學(xué)理性,有賴于長期積累的學(xué)識。注意他這些文章的腳注,可以看出他與當代世界文藝理論,包括解構(gòu)主義、新批評、敘事學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、形式主義、符號學(xué)、修辭學(xué)等所保持的同步對話。理論背景賦予了他觀照孤立作品所具有的得天獨厚的目光,使其視角常能由遠及近、居高臨下。他從靈魂的力量、生命的力量、人性之光的力量之角度進入對阿來《云中記》的分析;從時代性與歷史感的文學(xué)表達、個人體驗、中國經(jīng)驗與“世界”視野、“革命的第二天”與“詩情詞意”的角度進入對王蒙《笑的風(fēng)》的解讀;從傳統(tǒng)戲曲與現(xiàn)實主義敘述重構(gòu)、教諭、化育與樸素的現(xiàn)實主義、技、道、生命與現(xiàn)實主義的文化含量、文化記憶書寫與民族共同體建構(gòu)的角度進入對陳彥《主角》的評價……都顯示出,他不僅能夠在反復(fù)研讀基礎(chǔ)上正確把握每部作品的特殊品質(zhì),而且能夠?qū)⒆髌分糜趧?chuàng)作流變長河中予以文學(xué)史定位,并且善于通過創(chuàng)作原理解剖作者的初始動機,以及在社會/歷史/文化坐標上標識作品的生成結(jié)構(gòu)。對于不同小說,他所選擇的批評方略不盡相同,成熟多樣,皆能令人耳目一新地進入對作品的解讀與照亮。
他善于以頗為精煉、凝重、專業(yè)的概念表述對象,強調(diào)事實,給人留下深刻印象。如在評論《蛙》中寫道:“《蛙》的敘事和語言對比于莫言過去的作品無疑是干凈而內(nèi)斂的,莫言放棄了他最為擅長的泥沙俱下的描述性語言流,也沒有利用眾聲喧嘩的民間口語,而是力求返璞歸真,用超然的第三者視角樸素、簡潔、干凈地講述催人淚下的故事”——這里,只用“泥沙俱下”和“眾聲喧嘩”兩詞,便生動描述出莫言以往文本的修辭風(fēng)格,又認為莫言新作敘事“無疑是干凈而內(nèi)斂”的,屬于一語中的,蓋過千言。又如評論《云中記》時,用“簡筆”和“繁墨”兩詞講述阿來在處理“言與意”關(guān)系上化繁為簡和化簡為繁的獨到構(gòu)思;在評價《喜劇》時,以“性格動作化”和“動作性格化”歸納陳彥的書寫策略,都屬于再準確不過的判斷,再概括不過的用語。這些地方,都屬于評論文字中的精華,背后則是厚積薄發(fā)的學(xué)養(yǎng)。
此集中多數(shù)文章為論文,具有嚴整的結(jié)構(gòu)和相當?shù)钠?,皆非臨時寫就的應(yīng)景之作。將它們采納成集,也是鄭重的,從這些地方也可以看出作者的治學(xué)態(tài)度。在當下,做一位始終勤勉跟蹤創(chuàng)作、幾乎不放過任何一部重要作品、可以隨時拿一部新作與全國整體創(chuàng)作水平相比較的評論家,是很不容易的,吳義勤是他們當中的一位代表。
編輯/李宣儀 審核/王笑一