2024年1月3日出版的《中華讀書報(bào)》，刊發(fā)了由西北大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師王鵬程撰寫的書評《“當(dāng)代張騫”的鑿空之旅——評海未平<長安西望：絲綢之路考古紀(jì)事>》，向廣大讀者介紹并推薦了總社圖書《長安西望：絲綢之路考古紀(jì)事》。

　　全文如下：

“當(dāng)代張騫”的鑿空之旅

——評海未平《長安西望：絲綢之路考古紀(jì)事》

王鵬程

　　從19世紀(jì)末至今的100多年里，西方和日本的探險(xiǎn)家與考古家在長安以西的廣袤地域，以“探險(xiǎn)”“考察”“發(fā)掘”等為名義，進(jìn)行尋寶式的考古和科學(xué)考察，發(fā)現(xiàn)了一系列震驚世界的奇跡，主導(dǎo)著絲綢之路考古研究的話語權(quán)。而在“絲綢之路”這一赫赫有名的歷史大劇中，“中國作為最重要的主角之一，卻在學(xué)術(shù)研究中落后甚至缺席……中國及中國文化對絲綢之路和人類文明的貢獻(xiàn)，仍然沒有回歸其實(shí)際位置。”究其原因，遲至20世紀(jì)末，中國學(xué)術(shù)界對于絲綢之路的考古研究主要限于國內(nèi)，中國考古學(xué)界基本沒有走出國門?！爸茈m舊邦，其命維新”，讓世界正確認(rèn)識中國和中國文化對絲綢之路和人類文明貢獻(xiàn)的使命，歷史地落在了與絲綢之路考古有著極深淵源的西北大學(xué)新一代考古學(xué)家王建新及其領(lǐng)銜的中亞考古隊(duì)的肩上。他們不辱使命，以超人的勇氣和智慧，回應(yīng)張騫兩千多年前的鑿空之旅，“是國內(nèi)第一支進(jìn)入中亞地區(qū)開展考古的學(xué)術(shù)團(tuán)體，開拓了我國考古學(xué)的視野，將中國考古學(xué)界的目光引向世界”，并且發(fā)出了中國聲音，“展現(xiàn)出中國氣派的學(xué)術(shù)自信和文化自信，徹底改變了世界絲綢之路研究由西方獨(dú)霸的學(xué)術(shù)格局”。

　　《長安西望：絲綢之路考古紀(jì)事》精彩呈現(xiàn)了王建新及其中亞考古隊(duì)篳路藍(lán)縷、以啟山林的非凡經(jīng)歷。美國史學(xué)大師海登·懷特曾說，“歷史唯有以故事的形式，才能獲得最恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)。歷史學(xué)家倘若不能以敘事作為表現(xiàn)實(shí)在的形式，他們就不可能得到歷史?！焙Ｎ雌綗o與倫比的勇氣和卓識、深厚學(xué)養(yǎng)和超邁群倫的架構(gòu)和敘事能力，用親歷般的敘述，精彩演繹了王建新和中亞考古隊(duì)的艱辛歷程和輝煌發(fā)現(xiàn)，令人展開即難以掩卷。

一

　　王建新絲綢之路考古興趣的萌發(fā) ，緣于日本考古學(xué)家樋口隆康1991年在西北大學(xué)所作的關(guān)于貴霜文化遺存的考古學(xué)術(shù)報(bào)告。在學(xué)術(shù)互動(dòng)環(huán)節(jié)，樋口隆康突然向聽眾提問：“中國境內(nèi)月氏的考古文化遺存在哪里，諸君知道嗎？”在場的師生面面相覷，“只剩下尷尬的表情和僵硬的緘默”。這也給擔(dān)任學(xué)術(shù)翻譯的王建新極大震動(dòng)。王建新說：“這個(gè)問題像一記巨雷炸在了自己的心里。從中國沿絲綢之路西去的大月氏，它的文化遺存到底在哪里，我們沒有人系統(tǒng)研究過，甚至沒有人在意過，確確實(shí)實(shí)不甚明了。但是作為絲綢之路東方起點(diǎn)的中國，作為大月氏人的故鄉(xiāng)，沒有搞清楚大月氏的文化與歷史也確確實(shí)實(shí)不應(yīng)該。報(bào)告廳里憋悶著中國人的慚愧與悵然?！蓖踅ㄐ掠X得，中國境內(nèi)月氏的考古文化遺存在哪里，這真的是一個(gè)應(yīng)該由中國人解決的學(xué)術(shù)問題和科學(xué)命題。

　　從此，王建新及其團(tuán)隊(duì)從月氏文化的考古遺存切入，開啟了備嘗艱辛的絲綢之路和中亞考古。1999年，他提出了“中國考古走出去”的設(shè)想。2000年，他正式踏上了尋找大月氏之旅，開創(chuàng)了兩個(gè)第一：“國內(nèi)第一次以考古手段尋找大月氏文化遺存；西北大學(xué)考古學(xué)科第一次系統(tǒng)開展游牧文化研究?！焙Ｎ雌秸驹谑澜缈脊艑W(xué)的高度，指出了其重要的學(xué)科意義：中亞文化豐富多變，被賦予“種群大熔爐”和“文化萬花筒”的稱謂。我們很難像對中國、希臘、波斯、阿拉伯、美國那樣，給中亞的文化概括出一個(gè)確切的定義。它的形態(tài)和表征太復(fù)雜，肌理和內(nèi)涵太多元。它幾乎集成了歐亞大陸各大文明的要素，它的多樣性正是絲綢之路文化多樣性的真實(shí)寫照。所以，中亞考古是絲綢之路考古的王冠，是解開歐亞大陸文明交往的鎖鑰。離開了中亞考古，絲綢之路考古就等于失去了靈魂和法門。中亞注定是考古學(xué)家的天堂。

　　關(guān)于月氏人，歷史文獻(xiàn)只有零星記載?！妒酚洝ご笸鹆袀鳌吩唬涸率献畛跣心劣凇岸鼗汀⑵钸B間”，“大月氏王已為胡所殺，立其太子為王。既臣大夏而居，地肥饒，少寇，志安樂；又自以遠(yuǎn)漢，殊無報(bào)胡之心”。王建新及其團(tuán)隊(duì)先從“敦煌、祁連間”的河西走廊開始，考察了大量的墓葬、城堡和石窟，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這些遺存多是新石器時(shí)代晚期和青銅時(shí)代的遺跡，并沒有戰(zhàn)國至秦漢時(shí)期的游牧文化遺存。他們不斷擴(kuò)大考察范圍，重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到新疆東天山地區(qū)，“在一系列遺址發(fā)掘中總結(jié)出游牧聚落考古研究的理論和方法，從而確認(rèn)公元前5世紀(jì)至公元前2世紀(jì)以東天山為中心分布的古代游牧文化遺存應(yīng)該是月氏人留下的”。東天山地區(qū)才是大月氏活動(dòng)的中心。他們根據(jù)文物考據(jù)和史料鉤沉，論證了漢代的“祁連山”其實(shí)是今天的天山，而現(xiàn)在的祁連山在漢代叫做“漢南山”。下一步，他們需要走出國門尋找西遷中亞的古代月氏遺存，將其與東天山地區(qū)的遺存進(jìn)行比較。

　　經(jīng)過五年艱苦卓絕的發(fā)掘 ，2018年7月，拉巴特墓地發(fā)掘工作正式結(jié)束。王建新判斷，“拉巴特遺址墓葬整體存在的年代范圍大致為公元前2世紀(jì)末至公元2世紀(jì)。這段時(shí)間正好是希臘—巴克特里亞王朝崩潰至貴霜帝國建立的初期，也正是史書中所記載的大月氏在巴克特里亞地區(qū)活動(dòng)的時(shí)間段”。根據(jù)考古發(fā)掘，王建新認(rèn)為，“拉巴特墓地偏洞室墓葬形制和東天山同時(shí)期的墓葬如出一轍，而與當(dāng)?shù)赝林乖嵬耆煌淠乖崛赫w布局所顯示的族群內(nèi)部社會(huì)組織體系也符合大月氏的社會(huì)組織形態(tài)。拉巴特墓地是典型的大月氏文化遺存”。

　　王建新及其團(tuán)隊(duì)終于在烏茲別克斯坦蘇爾漢河流域追到了大月氏的身影。這是一次跨越2000年的追尋：西漢的張騫用了13年時(shí)間，一路受盡磨難，備嘗艱辛；王建新則整整用了18年時(shí)光。他終于圓滿回答了當(dāng)年的樋口龍康之問。不僅如此，他和他的其團(tuán)隊(duì)還完整地還原了公元1世紀(jì)前后絲綢之路上的歷史原貌，這是中國考古學(xué)家第一次做到這一步。

　　至此，對于《史記》《漢書》等對月氏的記述只有只言片語、我們無法獲知沒有文字的大月氏人如何遷徙并適應(yīng)新的生存環(huán)境這一歷史的懸疑，王建新及其團(tuán)隊(duì)給出了令人信服的解釋。張騫在巴克特里亞地區(qū)停留時(shí)間長達(dá)一年有余，對這里的情況，包括政治、經(jīng)濟(jì)、人民、宗教、城池、建筑等等，肯定會(huì)有詳盡和深刻的了解，按說《史記》《漢書》不應(yīng)該語焉不詳。然而，由于“張騫的中亞之行所涉及的領(lǐng)域，無論是地理知識還是沿途的所見所聞，都超出了當(dāng)時(shí)整個(gè)東方世界的認(rèn)知范圍。張騫所講述的都是親身經(jīng)歷和親眼所見的，但張騫的這些經(jīng)歷和見聞，司馬遷未必能用自己的知識體系和生活經(jīng)驗(yàn)來理解、消化和接受”。面對大漢中原文化體系和希臘—波斯文化的碰撞，張騫很難理解巴克特里亞地區(qū)的價(jià)值理念、社會(huì)組織、道德規(guī)范、語言體系、行為方式、飲食結(jié)構(gòu)、衣冠服飾等，更關(guān)鍵的是，張騫遇到了“語言障礙癥”，無法找到對應(yīng)的詞匯來描述巴克特里亞的一切。當(dāng)他“對司馬遷講述中亞的經(jīng)歷之時(shí)，不免有許多不知如何表達(dá)之處。同樣，司馬遷也難免有許多無法理解之處，下筆成書時(shí)也就免去諸多細(xì)節(jié)，留下太多空白”。通過考古發(fā)掘，王建新及其團(tuán)隊(duì)填充了《史記》《漢書》等歷史文獻(xiàn)的很多空白，豐滿地還原了歷史的原貌。

　　在此過程中，王建新及其中亞考古隊(duì)獲得了一系列國內(nèi)國際的學(xué)術(shù)聲譽(yù)：

　　2007年，“新疆東黑溝遺址發(fā)掘”入選2007年“全國十大考古新發(fā)現(xiàn)”。這是國內(nèi)田野考古的至高榮譽(yù)。

　　2016年6月22日，正在烏茲別克斯坦進(jìn)行國事訪問的習(xí)近平主席接見了正在烏茲別克斯坦進(jìn)行考古發(fā)掘的王建新及其中亞考古隊(duì)，并肯定了他們?yōu)榛謴?fù)絲綢之路歷史風(fēng)貌作出的努力。

　　2019年，“中烏聯(lián)合考古成果展——月氏與康居的考古發(fā)現(xiàn)”展在烏茲別克斯坦國家歷史博物館舉行。這是中國學(xué)者的跨國考古成果第一次在世界面前亮相。

　　那么，是什么促使王建新一步步登上絲綢之路考古的峰巔，獲得巨大的國內(nèi)國際學(xué)術(shù)聲譽(yù)呢？海未平這樣解析：“他和我們一樣無時(shí)無刻不在質(zhì)問人生的價(jià)值和意義。很多人的困擾在于不清楚以什么名義質(zhì)問和考量人生，錯(cuò)把索取和占有作為衡量人生的標(biāo)準(zhǔn)，所以常常迷失在患得患失之間無法自拔，焦灼、沮喪、頹廢，缺乏進(jìn)取的原動(dòng)力。而王建新從事業(yè)、國家、民族出發(fā)，反觀自我，拷問人生，把生命的價(jià)值定位于奉獻(xiàn)，用奮斗和行動(dòng)構(gòu)建人生意義。當(dāng)人生的意義與國家民族的事業(yè)緊密相連的時(shí)候，被推向歷史的潮頭就水到渠成、自然而然。”正是因?yàn)橥踅ㄐ聦θ松饬x非凡的理解與追尋，對考古事業(yè)的熱愛以及學(xué)術(shù)上的責(zé)任擔(dān)當(dāng)與遠(yuǎn)大理想，他才在絲綢之路與中亞考古中取得重大突破，取得舉世矚目的成就。

二

　　海未平不但用充滿詩性的語言敘述了王建新領(lǐng)銜的絲綢之路考古的鑿空之旅，而且以極其專業(yè)的眼光，用精準(zhǔn)的語言概括了王建新在考古過程中的方法和理論探索，提煉出了帶有王氏風(fēng)格的考古范式。

　　在國內(nèi)的考古實(shí)踐中，王建新及其團(tuán)隊(duì)逐漸形成了“大范圍系統(tǒng)區(qū)域調(diào)查”與“小規(guī)?？茖W(xué)精準(zhǔn)發(fā)掘”相結(jié)合的考古工作方式。并總結(jié)出“墓葬、聚落、巖畫三位一體”的存在方式是游牧人群文化遺存最顯著的特征，顛覆了長久以來考古界游牧文化遺存研究的觀念和理論，是國內(nèi)乃至世界考古學(xué)界巨大的理論創(chuàng)新。

　　長期的考古實(shí)踐和理論思考練就了王建新敏銳的學(xué)術(shù)判斷力，一些極為棘手的國際考古難題在他在這里往往三兩下就迎刃而解。王建新發(fā)掘拉巴特墓地時(shí)，日本學(xué)者正在蘇爾漢河河谷平原的達(dá)爾弗津特佩古城遺址開展考古發(fā)掘。一名日本學(xué)者拿著一沓照片來找王建新，這是他們從達(dá)爾弗津特佩古城遺址發(fā)掘的貴霜早期和貴霜時(shí)期陶器的照片。他質(zhì)問王建新：“你們在拉巴特發(fā)掘的陶器與我們在達(dá)爾弗津特佩古城遺址發(fā)現(xiàn)的陶器是一樣的，為什么說你們發(fā)掘的是月氏的，我們發(fā)掘的是貴霜的？”日本考古學(xué)者一直熱衷于絲綢之路的研究，有些學(xué)者畢其一生鉆研大月氏和貴霜，做了很多工作，也取得了許多成果，因此這樣的提問充滿挑釁和進(jìn)攻的意味。王建新笑了，他認(rèn)為：“這個(gè)日本學(xué)者陷入了器物決定論的泥沼之中……器物的制作、選擇和使用是文化表征的一部分，但不是全部，而且器物可以通過交易或者仿制在不同人群之間流動(dòng)和流傳，并不具有固定性和唯一性。所以，同一時(shí)空下的同類文化人群，可能未必使用相同的器物，而不同的人群在不同時(shí)空下卻有可能使用相同的器物。只依靠器物這個(gè)單一要素，特別是游牧人群的陶器去判斷文化類型，極其容易誤入歧途?！?/p>

　　王建新團(tuán)隊(duì)通過對古代農(nóng)牧關(guān)系的研究早就發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樯罘绞?、生產(chǎn)技術(shù)和原料來源等因素，古代游牧人群不可能像農(nóng)業(yè)人群那樣大量使用和普遍制作陶器，他們使用的陶器大都來自當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)人群的作坊，所以不能因?yàn)橘F霜人和月氏人使用的陶器一樣就認(rèn)為他們是同一文化、同一人群。在找到月氏遺存后，王建新進(jìn)一步厘清古代月氏與貴霜的關(guān)系，“貴霜人是希臘—巴克特里亞遺民的一部分，并不是月氏人的分支。其后的貴霜帝國延續(xù)的是早期貴霜的文化傳統(tǒng)而不是月氏文化，建立貴霜帝國的應(yīng)該是貴霜人而不是月氏人”，也證明了自己之前的學(xué)術(shù)判斷。這種功力，是長期考古實(shí)踐和理論思考的結(jié)果，標(biāo)志著王建新及其團(tuán)隊(duì)在游牧考古研究走到了世界前列，取得了國際學(xué)術(shù)話語權(quán)。陳寅恪講過：“一時(shí)代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問題。取用此材料，以研求問題，則為此時(shí)代學(xué)術(shù)之新潮流。治學(xué)之士，得預(yù)于此潮流者，謂之預(yù)流。其未得預(yù)者，謂之未入流。此古今學(xué)術(shù)史之通義，非彼閉門造車之徒，所能同喻者也?！蓖踅ㄐ录捌鋱F(tuán)隊(duì)無疑是精準(zhǔn)把握了絲綢之路以及中亞考古的“預(yù)流”，因而才能以豐碩的學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)和充分的學(xué)術(shù)自信，勇立于絲綢之路及中亞考古的潮頭。

三

　　要記述王建新及其團(tuán)隊(duì)的中亞考古，需要對中亞各國的歷史、文化、地理、氣候、考古及其變遷有透徹的理解，對他們的辛苦工作有細(xì)致入微、纖毫畢悉的了解，這“無疑是個(gè)宏大而浩瀚的工程，也是需要勇氣與學(xué)識的壯舉。要想寫明這片地域豐富而悠久的歷史，作者必須首先成為歷史學(xué)家；要想說清一路向西的歷史演變、風(fēng)物掌故，作者必須努力成為積淀深厚的考古學(xué)者?！保ɡ铘场洞竽瓯诘念伾罚┖Ｎ雌匠錾碛跉v史學(xué)專業(yè)，熟悉中亞且能通觀古今，再加之目光遠(yuǎn)大、視野開闊，因而無論對于王建新及其團(tuán)隊(duì)內(nèi)心世界的洞察，還是對其理論范式的把握，皆能深中肯綮。

　　海未平擅長長時(shí)段、大場景的勾勒，并能將宏大敘事與細(xì)致入微相結(jié)合，加上書中大量的插圖，給人以極強(qiáng)的現(xiàn)場感和畫面感。更引人入勝的是作者敘事的清通自然、筆酣墨飽與詩意盎然。他設(shè)身處地、娓娓道來，以王建新為中心，濃彩重筆刻畫其學(xué)術(shù)個(gè)性、學(xué)術(shù)思索和學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，賦予他的記錄以極強(qiáng)的生命力。我們可以從這些文字直接感受火熱的考古現(xiàn)場，也能透過文字與王建新及其團(tuán)隊(duì)共呼吸。如開頭寫在塔什干受到接見的王建新：“王建新教授 63歲了。他的頭發(fā)被風(fēng)吹成了大漠戈壁的顏色，長而濃密的眉毛表露著剛毅和堅(jiān)定，沉靜的眼神閃爍著閱歷和智慧積淀出來的通透。他臉膛上的皺紋如同巖石上的刻痕，這不僅僅是歲月的刀功，也是執(zhí)著和無時(shí)無刻不在思考的印記。他的背已經(jīng)微微駝了，因?yàn)橹t遜，也因?yàn)槌Ｄ瓯疾ú賱??！边@段極具畫面感的白描，使一個(gè)成熟、智慧而又堅(jiān)韌的考古學(xué)家的形象躍然紙上。

　　2004年7月下旬，王建新及其團(tuán)隊(duì)在甘肅馬鬃山考古發(fā)掘，作者用這樣一段文字描述戈壁灘的清冷而寂寥：“人跡罕至的黑戈壁上，太陽毒曬著每一塊石子和每一道山峁，亙古的風(fēng)吹過亙古的荒涼，仿佛沒有生命跡象才算真正的永恒。在這里，囚禁視野與靈魂的反倒是廣袤無垠的空闊，調(diào)查隊(duì)隊(duì)員的身影和聲音淹沒在空曠之中，不但沒有增添生機(jī)，反而讓空寂與孤獨(dú)更顯得漫無邊際?！痹谶@樣艱苦的環(huán)境中，考古隊(duì)自信而篤定，發(fā)掘著古人類生活過的文化遺存，尋找著古月氏人的蹤跡。如此細(xì)膩感性而又生動(dòng)優(yōu)美的敘述，緊緊抓住了讀者的注意力，并產(chǎn)生了巨大的吸引力和感染力。

　　王建新可謂“當(dāng)代張騫”，他開啟了絲綢之路和中亞考古的鑿空之旅，“通過絲綢之路沿線城址、聚落、墓葬等遺址及其所在地的考古發(fā)掘和研究，來揭示絲綢之路發(fā)生、發(fā)展和演變的歷史過程，闡釋絲綢之路在當(dāng)?shù)厣鐣?huì)歷史發(fā)展進(jìn)程中產(chǎn)生的作用、在不同國家和地區(qū)的文化交流和文明互鑒中發(fā)揮的作用、在人類文明史上的地位和作用等”，讓中國考古學(xué)和考古學(xué)人走向了世界，增強(qiáng)了中國特色考古學(xué)在國際考古學(xué)界、歷史學(xué)界乃至整個(gè)國際學(xué)術(shù)界的影響力、話語權(quán)。《長安西望：絲綢之路考古紀(jì)事》則以精彩的敘述，呈現(xiàn)了王建新及其團(tuán)隊(duì)“所展現(xiàn)的愛國精神、科學(xué)精神，以及勇于擔(dān)當(dāng)、敢為人先、不畏困難、勤奮上進(jìn)、堅(jiān)忍不拔、敦厚包容的個(gè)人品質(zhì)和精神品格”，具有強(qiáng)大的塑造力、凝聚力和感召力，對于加強(qiáng)與中亞各國的文化交流合作，推動(dòng)中國考古學(xué)走向世界，促進(jìn)民心相通、文明互鑒以及中國氣派的學(xué)術(shù)自信和文化自信，具有非同尋常的歷史價(jià)值和學(xué)術(shù)意義?？偠灾?，《長安西望：絲綢之路考古紀(jì)事》是國內(nèi)近年來不可多得、也不可錯(cuò)過的考古類非虛構(gòu)力作。

（本文作者為西北大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）

編輯/李宣儀 審核/王笑一