4月1日出版的《中國新聞出版廣電報》，刊發(fā)了由總社編輯焦凌撰寫的責(zé)編手記《脫掉心里的那件“長衫”》，向讀者介紹并推薦了總社圖書《我比世界晚熟》。

　　書評鏈接：https://epaper.chinaxwcb.com/epaper/2024-04/01/content_99839831.html

　　全文如下：

脫掉心里的那件“長衫”

焦凌

　　近日，陜西師范大學(xué)出版總社出版的胡安焉的新作《我比世界晚熟》正式與讀者見面。

　　胡安焉，2023年度出版圈的熱門人物，他創(chuàng)作的《我在北京送快遞》獲豆瓣年度圖書第一名，關(guān)于他的采訪文章屢見于《南方周末》、澎湃、界面等媒體。我是《我比世界晚熟》的責(zé)任編輯，與胡安焉的相遇起初算是機緣巧合。

從誤解到“真香”

　　近年來，從“礦工作家”陳年喜、“農(nóng)民作家”單小花，到“外賣詩人”王計兵、“煤礦詩人”榆木，基層勞動者創(chuàng)作出書的故事，經(jīng)常被媒體以素人寫作、草根書寫為話題進行深入報道，形成熱潮。2023年年初，《我在北京送快遞》一書推出，取得不小的反響。我本以為該書可能是一本跟風(fēng)作品，通過炒作普通勞動者的創(chuàng)作故事作為營銷賣點。因此當(dāng)本書策劃人、胡楊文化何崇吉將《我比世界晚熟》的書稿發(fā)給我時，我內(nèi)心并非特別重視，對作者的寫作能力和文學(xué)素養(yǎng)也沒有抱太大希望。但當(dāng)我閱讀了十來頁稿件后，我意識到，這些文字的形成絕非一個業(yè)余作者一朝一夕之功，它們應(yīng)該出自一個有多年寫作訓(xùn)練的專業(yè)寫作者之手，隨后我又閱讀了他的成名作《我在北京送快遞》以及其他在豆瓣上發(fā)表的文章。我馬上回復(fù)何崇吉，這本書我們確定出版。

　　在我看來，胡安焉的作品有三大特色：

　　一是真誠面對自我的底色。在我從事出版工作20年間，如胡安焉這樣的作者可謂鳳毛麟角，他的文字真誠質(zhì)樸到讓人為之心疼。作者從自己不同時期的心理、性格和觀念的角度切入去記敘剖析，直面自己的迷茫、痛苦以及原生家庭帶給自己的心理障礙，將自己20年來的內(nèi)心世界攤開，坦誠地與每一個陌生讀者分享。

　　二是大巧若拙的文筆。胡安焉的文章是質(zhì)樸的，沒有過多的修飾與雕琢，如路邊最常見的野草。但細(xì)細(xì)端詳會發(fā)現(xiàn)字句中光華內(nèi)斂、包蘊廣闊，這來源于其深厚復(fù)雜的生活積淀，以及對遇到的每件事、每個社會現(xiàn)象的深入觀察思索。對這類稿子，編輯除了對個別不符合現(xiàn)代漢語使用規(guī)范之處做必要處理外，盡量讓稿子保持原狀出版。

　　三是大時代勞動者生活的折射。胡安焉在書中記錄了自己在廣州、上海、北京、南寧、云南等地工作和生活的經(jīng)歷。這段經(jīng)歷恰恰發(fā)生在中國城鎮(zhèn)化快速推進的20年。他打的19份工，也多為零工或者個體戶創(chuàng)業(yè)。他親歷了中國互聯(lián)網(wǎng)時代的到來，無論是開淘寶店還是做快遞員，他的工作和這個時代人們生存的方式適應(yīng)與契合。可貴之處在于，胡安焉不僅是那個“我”，還是一個“他者”。他投身于時代又刻意保持距離，站在稍遠(yuǎn)處細(xì)細(xì)觀察這些變化，然后通過文字，誠實地為我們記錄這一切。本書的文字折射出大時代下勞動者生活樣態(tài)的變遷。

數(shù)易書名

　　策劃方開始提出的書名是《生活在低處》，這個名字我們反復(fù)斟酌，認(rèn)為不符合本書的氣質(zhì)定位。從出版來說，書名要精確體現(xiàn)文本，表現(xiàn)出作品的特點。胡安焉在一次采訪中就提到：“我從來沒有帶著所謂的‘底層意識’去寫作，我也不是從‘底層關(guān)注’的角度去寫。”從事體力勞動者的生活為什么要貼上“低處”的標(biāo)簽，這是我們不認(rèn)同的。相反，勞動者的生活被認(rèn)真記錄、忠實呈現(xiàn)，應(yīng)該成為一種常態(tài)。

　　在閱讀胡安焉書稿過程中，我們發(fā)現(xiàn)，他20年的工作之所以不斷變化，是他從最初踏入社會的懵懂迷茫，到清楚自己想要什么、人生應(yīng)該如何度過的痛苦思考成長的過程。對很多人來說，這種清楚和確定并非來自個人的思考和意愿，而是因循守舊、隨波逐流，或受到家長的規(guī)劃和安排。而胡安焉則一直在主動尋找。所謂“晚熟”，意思就是保持一顆對世界真誠面對的心，不隨波逐流，想清楚自己要做什么、要成為一個怎樣的人，而不是早早成為一個所謂“成熟”的人。于是我們建議本書起名“我比世界晚熟”。這個書名也得到了胡安焉的認(rèn)可。為此，他在本書后記中是這么說的：“我漸漸慶幸于自己的晚熟，以及我的父母和家庭教育以一種陰差陽錯的方式給予我的饋贈?；蛟S一個人很早具有目的意識，人生確實會過得更高效，但未必會更豐富和深入。”

票選封面

書中內(nèi)文編校定稿后，又經(jīng)歷了幾次波折，導(dǎo)致印刷一拖再拖。首先是圖書加入了一些作者生活經(jīng)歷的照片。其次是想做一本作者的漫畫別冊。照片的挑選較快完成了，而漫畫內(nèi)容的審讀比較漫長，最后決定放棄。最后，本書的封面也遲遲沒能定稿，直到2024年1月，圖書印刷已經(jīng)迫在眉睫，我們看到了一版設(shè)計稿。暗紅加黑的底色，一個快遞摩托車騎手若隱若現(xiàn)，這個封面承襲作者第一本書《我在北京送快遞》的內(nèi)容定位，雖然不很理想，但好在清晰與直觀。隨后又有兩稿封面出爐，糾結(jié)之下，我們采用了網(wǎng)上投票的方式，也因此印制工作再次拖延。

　　后來網(wǎng)上票選通過的封面，在設(shè)計上留白較多，給讀者想象的空間。封面中有太陽、一個人和人身后長長的影子，表明我們每個人都是獨立的個體，在世界上艱難跋涉，追尋自我價值的實現(xiàn)和生命的意義，努力生活工作，堅持不懈終有回報。這很符合本書作者的氣質(zhì)，因為作者的寫作就是來源于他日積月累的堅持和沉淀，這本書是在經(jīng)歷過各種工作和生活后對人生的思考……

　　在編輯這本書稿的過程中，我無數(shù)次被感動。在我看來，胡安焉代表的是在精神上堅韌好奇的普通勞動者。他多年從事體力工作，卻熱愛閱讀、寫作和思考。他身上有著社會勞動者探索自我、努力成長、自強不息的精神。而一開始的我，卻對這樣的作品暗暗貼上跟風(fēng)炒作的標(biāo)簽，現(xiàn)在想想無非是心里的“長衫”未曾脫去，認(rèn)為文學(xué)作品與普通勞動者距離遙遠(yuǎn)，做市場分析時，也不自覺將這部分人群排除在目標(biāo)讀者之外。

　　本書出版后，我們收到大量以前認(rèn)為不會去閱讀文學(xué)作品的讀者的反饋，豆瓣上也有很多讀者共鳴強烈的留言。這讓我看到了原來出版作品的空間如此廣闊，而我們以前卻自以為是，令人慚愧。作為圖書編輯，脫掉心里的“長衫”，真正把為廣大人民群眾服務(wù)作為自己實現(xiàn)人生價值的追求，生產(chǎn)有利于大眾的讀物，在今后的出版生涯中，進一步貼近大眾，我將繼續(xù)努力。

（作者系陜西師范大學(xué)出版總社編審）

編輯/李宣儀 審核/王笑一